我在。

最冲动的年纪，最热烈的青春，最不计后果的岁月里，只能用最稀松平常的两个字，代替无数个在心底兵荒马乱的瞬间。

说喜欢不容易。

但有许多字，都读作“喜欢”。

有一瞬间，叶知晓想，人生定格在这一刻也不错。

初夏的风吹动积雨云，天气变幻太快，上一秒晴朗炎热，这一秒阴霾突然遮蔽了阳光。雷声大作，行人灯由红转绿，林乔抓住叶知晓的手腕，在车来那一侧，牵他走过半边马路，来到对向车道。她放开他的手，特意绕到另一边，重新拉起他，跑过剩下一段路。

赶在暴雨倾盆之前，躲进单元门内的楼道。

“还好跑得快，”林乔踮起脚尖，掸去落在叶知晓肩头的雨珠，“夏天的雨太难预测了，你明天来的时候记得带伞。”

叶知晓退了半步，避开她的指尖：

“不了吧。”

林乔一怔，他已经兀自按了电梯：

“我上去拿完书包就走。”

电子屏上的数字逐层递减，空气焦灼得很粘稠。

林乔站在原地，任门外冷风裹挟雨水灌入，打湿了裙摆。

“是我做错什么了吗？”

她主动问。

“没有。”

他答。

然后，没了下文。

没有见过阳光，就不会害怕黑暗。

比不曾拥有更痛苦的，是得到后失去。

没有说出口的更长久，住进心里出不去的那个人，名为“友谊”，才不会走散。

叶知晓冒雨回到家，外婆正对着摆放在床头的一张黑白照片自说自话。

那是叶知晓妈妈的遗照。

装裱的相框摔碎了几次，无奈塑封后，依然磨损至缺角。

叶知晓把盛好的晚饭端过去，从她手中抽走照片。

“吃饭。”

如往常一样，他把照片收进床头柜，又转身去收拾一地狼藉。

“茵茵呢？”

外婆手捧那只遍体鳞伤的不锈钢碗，歪着头问他。

叶知晓扫地的手一顿，喉结滚动，终究哑着嗓子说出那句已重复过千百遍的答案：

“上班，还没回来。”

“哦……”外婆舀起一勺饭塞了满口，边嚼边神伤，“茵茵都好久没来看我了。等她来啊，你要记得去市场买鱼，茵茵最爱吃我烧的糖醋鱼了。”

妈妈做的糖醋鱼最好吃。

叶知晓小学最好的朋友，都来家里吃过饭。妈妈总是热情温柔地招待每一个人，就算他们玩得泥猴子似的回来，也从不疾言厉色地训斥。

她会耐心用毛巾擦干净每一张稚嫩的小脸，亲切唤他们来吃饭。家里凳子不够用，小孩子们就围着桌边站着吃，一个个吃得满嘴流油。

她走后，外婆隔三岔五提起，叶知晓就尝试着做了一次。

他按记忆里的烹调步骤还原，熟悉的香气充斥着整间厨房。可把那条鱼端上桌，他一口都没动。

甚至在菜单上、视频里看到糖醋鱼，会马上飞快地划走掠过。

不触碰有关她的一切，回忆就在他心里疼得轻一些。

他刷好碗，擦了地，给外婆喂完药，才放松了紧绷的神经，拖着疲惫的身体回到那间没有窗的屋子。

书桌上锁的抽屉里，摆放着一个干净的盒子。他取出来，小心翼翼打开，里面是他从小到大在学校和参加比赛拿过的所有奖状，一部碎了屏的手机，以及，一条褪色的手织毛线围巾。