她将视线投向操场，无声地吸了口气。

手里的纸质盒壁上渗出轻微的湿意，沾在手指上，冰冰凉凉的。

没多久，身边又有声音响起：“不喜欢海城吗？为什么工作不继续留在这边。”

这样的讨论在这几个月频繁的出现，几乎每一个知道她签了隔壁省电视台的同学朋友都这么问。

楚瑜明白他的意思，他大约间接从无忧那里知道了她的家境。

世俗意义上似乎都觉得，跳出金钱的框架下，可以做的选择更多，不必囿于柴米油盐。

安静片刻，她开始回答：“我小的时候看电视，跟着里面的人的开心而欢喜，忧伤而落泪。那时候不知道，人被看见和被理解是这么困难的事情。文字是媒介，语言是媒介，影像和声音也是。天南海北的人们样貌不同，性格各异，家庭背景成长环境也独一无二的，但尽管有这样多的不一样，也不妨碍她们在同一个节目里，感受到节目制作人想要表达的情感。”

“一想到因为我的参与而真实地影响到了世界上的某一个人，会有某一个角落因此而被照亮，应该会觉得很开心的吧。”

这样的回答略显理想主义，但真的说出来又感觉很奇特，她总结说，“你也可以这样理解，我想要持续心动，期待，以及保有勇气——我喜欢的节目制作人是这么说的。”

“当然，最主要因为海城的电视台，今年没有校招。”

她转头看他，“也可能工作一两年，找到新的兴趣和爱好，再重新去读书，或者换一份工作也不一定。人生有这么多的不确定性，我为当下努力。”

看台上的灯光从头顶打下来，她的柔软发丝在光线里毛茸茸的，黑白分明的眼睛，认真的神情。

不知道拿她怎么办才好，以及，慢慢来，徐徐图之。这样的想法，都比不上眼前的具体的人。

心跳在这一刻突然加重，板块震动，河山渐涨，冰川始融。

楚瑜说完长长的一段，还想开口问他的学生时代，一股沉沉的力道自腰上传来，将她压向他的怀里。

她只来得及将手里的纸质盒子举高，避免蹭到他的衬衫上。

心和心靠得很近。

耳边热热的，低沉的男声像过了电般擦过她的耳垂，“好巧，对于自己喜欢的，我向来也竭尽全力。”

然后有轻柔的触感落在她的发顶，下巴被人抬起，视线里那张英挺的脸离她越来越近。

楚瑜下意识地偏了头，这个意乱情迷的，冰凉的吻，擦着她的嘴唇留在了她的脸颊上。

脸就这么不明不白地靠在了他的颈窝处，成熟男性滚烫又好闻的气息，强势地包裹着她。

她没有问他这个亲吻的意义。

就好像今晚的Gelato，也是这么的突如其来。

像朝生而暮尽的蜉蝣一样，不需要谋篇布局，只管今天，现在就开大，不管明天如何。

回宿舍的路上，楚瑜没有抗拒他牵她的手。

路灯的光将他们的影子拉长，又缩短，反反复复。一双并肩的身影，拖在浅灰色的地面上。

到了宿舍的门口，陈淮年问了她回家的时间和航班号，笑着说：“在家过得愉快。”

楚瑜将手从他的掌心里抽出来，点头：“你也是。”

推开宿舍的门，空调的冷气扑在她的身上。

她从“不冷静”走神的片刻里，重新回到名为“楚瑜”的冷静生活中。

陈淮年站在原地，看着她的身影走进宿舍的大门，消失在门后。

第二天上午，楚瑜回到了家里。

两个半小时的飞行。

曾蔓苓和老楚两个人都忙得没时间来接她——一个忙着做龙舟队的后勤工作，一个忙着辅助村书记，方方面面一把抓。

来接她的是五堂哥，两人年纪相差不大，又住得近。

午餐和晚餐都是在村里的食堂吃的，跟流水席一样，吃了一批，又来了一批，全在讨论龙舟赛相关的消息。

村子就这么大，多多少少都带了些亲戚关系。每个人都要过来和楚瑜搭话，人人都问她毕业后的打算。

“是不是回家来，给你大伯搭把手？”

“不出去读书啊？你看看你三堂哥，都娶了个蓝眼睛的老婆啦！我跟你说，蓝眼睛白皮的小孩洋气得。”

“编制工作定了？离家里那么远你爸妈也舍得……”

“还年轻，也好，先出去看看，闯一闯。”

……

还有想来给她说媒的。

楚瑜长得漂亮，性格又好，一个村子住着，知根知底的。

五堂哥和小堂妹在旁边憋笑，对着姑婆递过来的照片挑三拣四。

“这人长得有点普通，一看就配不上我们家小鱼。”

“这么大还和父母住一起，妈宝男啊。”

“开什么车？911啊……一看就是拿出去泡妞的，副驾驶坐过多少个女的。”

火力全开，舌战群儒。

转头跟楚瑜说，“今晚的宵夜你请啊！”

龙舟赛的氛围越来越浓厚，楚瑜早出晚归，穿上红色的小马甲和亲戚朋友们一起迎接村里巨大的人流量。

忙碌填满她的生活。

那天晚上操场上的风，吹过她的发梢，留在了海城。