他在想，如果怪物出来了，那他是不是就要困死在这个房间里，永远出不去了。

在这里，一切声音在黑暗都格外清晰，他害怕又紧张，甚至有些杯弓蛇影，就连建筑伸缩时发出的动静，也能让他打起寒颤。

但等时间久了，害怕感就不再那么强烈，甚至感官都变得迟钝起来。

万物俱籁。

在温暖柔软的毯子里，寂染闻到熟悉的清洗剂的芬芳，像妈妈身上的味道，那让他最后一点恐惧都消失了。

他把下巴搁在膝盖上，汹涌的睡意很快涌了上来。紧接着，他打了个困顿的哈欠，沉重的眼皮突然支撑不住，要阖不阖，头也往下一点一点。

忽然，肩膀撞到旁边的柜子，发出一声沉闷的响。

寂染瞬间清醒，猛然抬头，朝门看去。

只见那厚重的金属门仍然紧闭，而门上的警示灯也亮着令人心安的绿色。

他脑中紧绷的那根弦刹那间松开，彻底放下心来。

又惊又吓折腾了一天一夜，寂染身心俱疲，已经到了身体承受的极限。但在这种地方，他还是没有安全感。

所以他没有回到睡眠舱，只是就着角落缩成一团躺倒在地。

地板冰冷又坚硬，他把那张灰棕色的毛毯拉到身上，原地滚了一圈，把自己裹成蚕蛹。

做完这一切，寂染已经坚持不住了，眼前的视野变得模糊，像隔了一层水雾。

隐约中，他听到门外传来小猫虚弱的叫声。

但因为声音实在太小了，显得有些模糊不清。寂染已经提不起精神去分辨那是什么，刹那间就陷入了深度的沉睡中。

但这一觉，寂染睡得并不踏实。

他始终处于模糊混沌的状态，像是清醒又像是在沉睡，分不清所处的场景究竟是现实还是梦。

有时候他感觉自己睡醒过来，一睁眼发现门洞大开，还不等他恐慌，下一秒，他又猛然再睁眼，像是这一次才是真正睡醒，门又是紧闭着的。

他反反复复梦到刚睡醒的场景，门有时候开，有时候关，实在过于真实。但从始至终，他都动弹不得，也发不出任何声音，像被什么重物死死压住，只有一双眼能动。

又一次睡醒，寂染终于能动了。他坐起身，头脑昏沉地朝门走去，这一次他听到小孩尖锐的哭声。

“奇怪。”尖锐的声音让寂染头疼得更加厉害，“这个梦太烦了，简直没完没了。”

嘴上这样说，他还是喊出指令。

下一秒门开，等看清外面的场景，他瞳孔微微一缩，面前居然坐着个脏兮兮的男孩。

被门后的动静惊动，男孩惊恐地回过头，聚满眼泪的眼睛刹那间爆发出光彩。

他停止哭声，从地上爬了起来，仰头看着寂染，喊了声：“妈妈！”

寂染的头又昏又涨，他原地站了两秒，低头看了眼男孩，又看了眼不远处消失的怪物。

“又是梦。”

得出结论，他看也不看男孩转身就走。那男孩立刻亦步亦趋跟上，等走到屋内，他仰头打量四周，在看到柜子上的英雄模型时，立刻举手指向它，冲寂染兴奋地“哈”了一声：“光耀战士！”

寂染一声不吭，重新回到角落，昏昏欲睡地躺下，把毛毯拉到身上，把自己裹成蚕茧。

男孩看寂染不理他，站在原地发愣。

这时，背后的门自动关上，“咔嗒”落锁，男孩浑身一颤，扭头看身后。

金属门板映出男孩拉得瘦长变形的身影，令人恐慌不安的黑暗瞬间消失不见，屋里只剩下温暖的灯光，还有熟悉的玩具。

男孩顿了顿，随后深吸一口气，踮起脚试图去拿光耀战士。

但没有成功，他个子太矮了，当他想跳起来的时候，脚心忽然传来一阵钻心的疼。

他连忙弯下腰，把自己的右边脚丫捧起，举到面前，发现上面布满了细小的伤口，虽然没有流血，但却依旧很疼。

男孩肩膀耸动了一下，忽然又想哭，眼泪在他眼眶里打转。

然而只掉了一颗下来，就被他飞快用手背擦掉，用只有自己能听到的声音说：“妈妈说，男子汉不能哭。”

自言自语结束，他用力吸了下鼻子，然后低下头，轻轻朝脚心吹了口气，又让自己哄着自己：“痛痛飞，痛痛飞……”

咒语果然有用，吹了一阵，疼痛感就缓解了。

男孩像捧着艺术品，轻轻把脚放下。这时候另一条腿却酸了，他不得不撑着旁边的墙壁，一瘸一拐地转个身。

这一转身，就看到躺着的寂染。

想起寂染刚才的态度，男孩眼神里有些茫然和惶恐，还有一些难言的委屈，他好像搞不清现在的状况。

过了片刻，他似乎下定某种决心，握紧拳头，步伐坚定走了过去。

可一靠近寂染，他又变得畏手畏脚。