午夜的巴黎像一条沉默的河，灯光在塞纳河畔摇曳，仿佛是漂浮在记忆里的碎片。

窗外，街头艺人拉着小提琴，音符随风溢入窗棂，许川伏案写着新诗，字迹在纸上缓缓展开：

> “若爱是一场潮汐

我愿在你心里做一叶旧舟

任你曾泊多少岸，听过谁的风声

我不言归期，只等你安静靠近。”

Liya靠在他的背后，安静地读着，不说话。她的脸贴着他的肩，眼里有光，仿佛刚从风暴中幸存。

“你的诗永远不说痛，却让人疼。”她轻声说。

许川笑笑：“因为我害怕你真疼。”

她想了想，低声道：“我想跟你一起去北京，看看你的生活，也让你看看，我也能适应。”

许川愣住。

他没想到她会这么主动。

他握住她的手，像怕弄碎一样：“那我们明天订票？”

她笑着点头：“但在那之前，有件事我得处理。”

第二天清晨，Liya早早起床，穿上干练的灰色套裙，卷发盘起，化了淡妆，眼神坚定。她坐在Marie床边，把手轻轻搭在母亲手上。

“妈，我要告诉你一件事。”

Marie正在翻看一本旧相册，听见这话，轻轻抬头。

Liya深吸一口气：“我爱上了一个中国男人，他叫许川，是个诗人。”

Marie眨了眨眼，没说话。

“他温柔、宽容、不控制我，也不会因为我的选择羞辱我。”Liya继续，“我想带他回北京，也想你能见见他。”

Marie的表情变得复杂，她的手微微颤抖，把相册递给Liya：“你看看这张照片。”

Liya低头——照片是1970年代巴黎的旧照，一个中国男孩站在索邦大学门口，身后是一位年轻的法国女学生，笑靥如花。

“这男孩是谁？”

“许鸿文，你父亲的名字。”

Liya猛地抬头，心跳仿佛要跳出胸口：“你说……他是许川的父亲？”

Marie点点头，眼里泛起不易察觉的泪光：“那年我们一起在巴黎读书，他写诗给我，我们在卢森堡公园接吻……但后来，我怀孕了。他被迫回国，信件断了。”

“我从未告诉你你的父亲是谁，就是他。”

Liya呆坐在原地，喃喃道：“那我和许川是……”

Marie连忙摇头：“不，不是！你不是他的女儿。你是我后来在比利时遇见你继父后才怀上的。”

Liya整个人瘫坐在床头，像是刚从海底浮出水面，喘着气，又想哭又想笑。

“妈……你太戏剧了。”

Marie也轻笑起来：“命运，有时候比电影还荒唐。”

而就在此时，巴黎戴高乐机场的航站楼内，一个身姿挺拔的女子缓缓走出入境大厅。

她穿着香槟金色风衣，腰间系着Hermès皮带，眼神凌厉，身后行李箱贴着清晰的“PEK—CDG”标签。

她叫林澜，许川的前任，京圈知名文化IP操盘人，亦是他在北京最深刻的初恋记忆。

她站在机场出口，拨通一个电话。

“许川，我到了。”

电话那头一阵沉默。

Liya在厨房煮着中式姜茶，手机亮了一下。她看了一眼，屏幕上赫然是“林澜”三个汉字。

她没多想，把手机递给许川：“你的。”

许川看着屏幕，心里一震。他没想到林澜会真的来巴黎。