雪夜的北京没有巴黎的浪漫，却有一种苍茫的诗意。四合院外的青砖黛瓦沐着风雪，屋内暖黄的灯光如一方旧梦。

Liya坐在红木餐桌前，窗外雪花簌簌落下，院子里的梅花已吐露几朵。许川煮了她最喜欢的桂花糯米藕，摆在她面前，还有他亲手炒的宫保鸡丁——酸辣适口，鸡肉外焦里嫩。

“我记得你第一次来中国，最喜欢这道菜。”他说。

她轻轻点头，鼻尖有些泛红，吃了一口，嘴角慢慢浮出笑容：“你还记得。”

“我记得我们第一次在塞纳河畔吃蜗牛时你皱眉头的样子。”

Liya笑出声：“那是我人生中第一次不礼貌地吐东西。”

许川也笑了，雪落在窗棂上，屋里暖意更浓。

但两人都知道，今晚不会如此平静。

敲门声响起。

Liya一怔，望向许川。他却站起身，去开门。

门外，是Claire。她穿着一件剪裁利落的羊绒大衣，风雪打湿了她金色的发梢。她的眼神锋利如昔，扫过许川，又落在Liya身上。

“对不起，不请自来。”

Liya站起身，礼貌地点头，“请进。”

Claire走进屋，目光快速掠过室内陈设，落在红泥火炉上炖着的羊肉汤和桌上的糯米藕，忽然说：“北京的冬天，比我想象得更温柔。”

许川给她倒了一杯热茶。

Claire接过，轻啜一口，语气平和：“我今天来，不是为了找麻烦。我只是想知道，曾经那么了解我的你，现在到底变了多少。”

Liya默默看着他们，脸上看不出情绪。

“我没变，我只是终于活成了自己。”许川淡淡地说。

“可你以前不是这个样子。”Claire眼中透出一种追问的痛楚，“你以前说，你的诗写不出来，因为现实太沉重。现在你却住在这儿，喝茶写诗，像个老头。”

许川笑了：“可能我终于接受了生活的沉重，才写得出不飘浮的句子。”

Claire一怔，随即笑了，那笑中多了点伤感，“你终于成了你想成为的人。”

空气中一时沉默。

这时，Liya起身，淡然开口：“我去后厨把汤盛上来。你们聊。”