北京的初冬，如一幅混合着灰蓝与金黄的油画，光线冷峻却不失温度，像是隐忍着某种情感的爆发。许川和Liya站在首都机场T3航站楼的出口，寒风一阵阵袭来，她不自觉地靠近了他，他下意识地牵住她的手，指尖传递着不容否认的温度。

他们的北京之行，不仅是旅游，更像是一次归属与身份的验证。许川要带她见父亲许文东——一个在政界与文化圈都有着深远影响的老派绅士；而Liya，则是第一次以“恋人”的身份踏上许川的祖国。

他们入住的是王府井附近的北京饭店，带着历史痕迹的欧式楼体，在霓虹下显得格外庄重。房间里，许川站在落地窗前望着车水马龙的长安街，Liya站在他身后，轻轻地环住他。

“你紧张吗？”她问。

“比见总统还紧张。”他勉强笑笑。

她垫起脚尖亲吻他的脖颈，“我会努力让他喜欢我。”

夜色降临，他们在东四十条的大董烤鸭店享用了抵京后的第一顿晚餐。烤鸭的外皮酥脆，肉质丰腴，配着微甜的京味酱料与葱丝黄瓜，Liya眼中泛起亮光。

“你们北京人，太会吃了。”她笑着说。

许川握住她的手，“你喜欢就好。”

用餐过后，许川带她漫步到王府井教堂前。圣堂在夜色中宁静肃穆，映衬着他们相拥而立的身影。她看着他眼中倒映的光，忽然低声说：“你知道吗，我从没想过自己会爱上一位诗人。”

“我也从没想过，我会为了一个法国女孩，愿意回头面对自己逃避的一切。”

第二日，Liya第一次见到了许文东。

他们在一处古朴的四合院里喝茶。许文东一身中山装，面容严肃，却不乏儒雅。Liya用中文简单自我介绍，许文东点头，却没有表现太多情绪。

茶过三巡，他忽然问道：“你母亲叫什么名字？”

“Claire Duval。”

许文东的手微微一顿，眼底掠过一抹迟疑，却很快恢复。

Liya察觉到了那瞬间的波动，但她没有说话。

几天后，Liya的母亲Claire也抵达了北京。

这原是一次女儿见家长的行程，但Claire却一反常态地提出与许文东单独见面。在钓鱼台国宾馆的一间茶室，两位久别重逢的旧人，对坐无言。

“你还记得我吗？”Claire率先开口。

许文东点点头，“你一直都没变。”

空气似乎凝固了。

与此同时，Leon也抵达了北京。

这位地中海游轮的船长，Liya的前男友，在微信上发来一条信息：“我在王府井，你愿意见我一面吗？”

她看着手机，内心复杂难言。

而许川正站在阳台上，接到他前女友Elise的电话：“我在北京，能不能见你一面？”

两条线索，在这座千年古都悄然展开，命运的齿轮正悄悄转动。

夜幕低垂，北京的街灯次第亮起，勾勒出古城轮廓线的金色描边。他们从北京饭店出来，步行到王府井的街头小巷。街角烧烤摊的炭火跳跃着暖光，一串串羊肉、牛肋骨在铁网上滋滋作响。Liya忽然停下，看着那冒着热气的糖葫芦摊子，眼中闪出一丝孩童般的亮光。

“我可以尝一下吗？你小时候吃这个吗？”她轻声问。

“当然，这是我们冬天的仪式感。”许川笑着，替她选了串山楂夹豆沙的，“小时候只敢吃一串，太凉了，回去会挨骂。”

Liya咬了一口，酸甜刺激着味蕾，她眨着眼，伸舌舔掉嘴角的一滴糖浆：“很像我们法国南部做的果仁糖，黏黏的，不过这个更俏皮。”

他们走在胡同深处，旧宅门楣上的漆已脱落，年画残影还残留着喜气。许川忽然说：“我小时候在附近上学，初中时暗恋的女孩就住这条巷子里，她有双很干净的眼睛。那时我不懂什么是爱，只知道放学偷偷绕道送她回家。”

Liya侧头看他：“她呢，现在在哪里？”

许川耸耸肩：“大概早就成家了吧。你呢？你的初恋，是什么模样？”

她没有马上回答，转而说：“有时候我在想，如果我们早十年遇见，会不会更顺利些？那时你也许不在这里，我也不是现在的我。”