阳光透过京城稀薄的冬日云层，洒在什刹海薄冰覆盖的湖面上，泛起一圈圈微光。Liya站在银锭桥上，红色羊绒围巾轻轻拢着脖颈，远远望着湖边冰车嬉戏的人群。她的眼神，透过喧嚣与欢笑，落在那份渐渐加深的依恋里。

许川站在她身后，手中捧着两杯刚买的热奶茶，一只递到她手边。“你说，北京的冬天是不是比巴黎还更有诗意？”

Liya轻轻一笑，侧头望向他：“巴黎的冬天是灰蒙蒙的潮湿，而这里，有人带我逛胡同，吃糖葫芦，看初雪。”她顿了顿，又抿了一口热饮，“诗意在你心里，在哪都能开出花来。”

许川被她一句话击中心头，嘴角扬起，牵起她的手往南锣鼓巷走去。“今天你得答应我一件事。”

“什么？”

“跟我回家。见我爸。”

空气中仿佛顿时安静了两秒。Liya低头看着两人交握的手，轻轻应了声：“好。”

家庭初见，暗藏旧情波澜

许家在东四十条的一座老洋房里，门口两株老槐树像卫士一样守着青砖黛瓦。门一开，一位头发花白、气质儒雅的中年男子微笑着迎出门外。

“爸，这是Liya。”

“您好，许叔叔。”Liya用一口标准的中文微笑问好。

许怀文略显惊讶地看着眼前的女孩，眼神里掠过一丝似曾相识的怔忡。“你……你妈妈是……”

Liya也愣住了：“我妈妈叫Isabelle，年轻时曾在巴黎大学任教。”

父子二人对视了一眼。许怀文半晌没有说话，转身把他们请入屋内。

屋里飘着茶香，墙上挂着许怀文年轻时在法国留学的老照片。那张泛黄的相纸上，一群青年站在塞纳河边笑容灿烂，其中一个熟悉的身影正是——Liya的母亲。

“你妈妈……曾是我的同班同学。”许怀文感慨万分，“她是全系最聪明也最倔强的女孩。”

Liya看着那张照片，像是从回忆中寻回某段被掩盖的旋律，“她曾跟我提过一个叫‘许文’的朋友，原来……那是您。”

这一晚，三人围炉夜谈，谈青春、谈过往、谈巴黎的冬雪与北京的胡同，像是命运安排的一场圆满的重逢。

夜色温柔，心事翻涌

离开许家已是夜晚十点。两人并肩走在回三里屯的路上。街灯投下的影子拉长又交缠，像他们此刻的情绪。

“你爸年轻时一定很帅。”Liya侧头望他，“你们父子真像。”

“那你更像你妈。”许川轻轻道。

Liya笑了笑，但眼神却黯淡下来，“你知道吗，我妈一生都没结婚。”

许川愣住，“她没再爱上别人？”

“她说，巴黎那年冬天，她等的那个人没有回来。”

许川不再说话。他能感受到这段往事里藏着太多沉默的情绪——一个未完的故事，跨越几十年的遗憾。

他轻轻握住她的手，“我会回来。”

Leon再现，旧爱搅动波澜

翌日，Liya收到一封意外的邮件，发件人署名——Leon。

“Je suis à Pékin maintenant. Peux-tu me voir une fois?”（我现在在北京，可以见你一面吗？）

Liya看着这封法文短信，心头一震。Leon，是她的初恋，是那个陪她在巴黎塞纳河边做梦、在波尔多葡萄园吻她额头的男人。

那段青春，在她内心深处从未真正封存。

“你在发什么呆？”许川从浴室走出来，头发微湿。

Liya连忙收起手机，“没什么。”

但那晚，她却久久无法入眠。窗外的北京夜色似乎也陷入一种奇异的寂静之中。

初雪之约，三人初次交锋

几日后，北京迎来真正的一场初雪。Liya约许川去国家大剧院看话剧《茶馆》。刚走出剧院，Liya忽然在广场上看见一道熟悉的身影。

是他——Leon。

一身深灰大衣，高挑而自信，站在雪中如同记忆中的模样。他眼神一动不动地望着她，仿佛一切都未曾改变。

Liya走了几步，正欲开口，却感觉身后许川的手紧了紧。

Leon走上前来，用略带挑衅的中文说道：“你好，我是Leon，是Liya在巴黎的朋友。”

许川点了点头，“许川。是她现在的男朋友。”