时间：十一月下旬

地点：巴黎，玛黑区（Le Marais）与塞纳河畔

天气：微寒的初冬，落叶缤纷，阳光清浅

塞纳河边，风很轻，但带着凉意。桥上铺满落叶，行人的脚步声在潮湿的石板路上轻响，如同回忆在心中回荡。

宋雅茹和许绍庭重逢后，静静地沿河而行，许久未语。他们仿佛在用脚步丈量这段迟来的缘分。斜阳照在他们的背影上，长长的，一如那些沉默的年月。

另一边，Liya与许川走在玛黑区那条熟悉的小街，街角的咖啡馆外摆着几张桌子，秋意与香气交织。他们停在一间古书店门前，这里正是当年许父与宋雅茹邂逅的地方。

“他们现在在桥那边。”Liya望着河对岸，“三十多年了，能等到今天，挺不容易的。”

许川点头，“我小时候从来没听他说过任何关于她的事，现在想来，他不是忘了，只是不敢说。”

“你害怕像他一样吗？”她忽然问。

“什么意思？”

“害怕爱上一个人，又害怕失去她。”Liya轻声说，眼神望着他不放，“你不会也选择沉默吧？”

他看着她，那张脸映着淡金色的光，像巴黎这座城最柔软的侧面。他想了很多天，也许从北京回来的那一刻，他就明白了答案。

“不会。”他说，“我想把你写进我的诗里，一首也删不掉。”

Liya轻轻笑了，但眼眶微红。她知道，他说的“写进诗里”，不是一句情话，而是一种承诺。

他们走进那间老书店，木头地板吱呀作响，空气中弥漫着旧纸张和岁月的味道。Liya轻轻抚过一本泛黄的诗集，指尖仿佛穿过了时光。

“你爸年轻时应该也站在这里吧。”她轻声说。

许川轻轻点头，心中泛起莫名的敬意。他忽然意识到，有些爱，即使失败了，也值得铭记。而他不想让自己的爱，成为一个未竟的传说。

当晚，四人在巴黎左岸的小餐厅见面。

餐桌上气氛出奇的温和。宋雅茹比过去更温柔，许父则比年轻时多了从容。谈话间，两人不时交换目光，仿佛在确认这是真的，不是梦。

Liya望着母亲，忽然发现，她眼中久违的神采回来了。那是一个女人心底被点燃的光，不再是母亲角色的坚硬外壳，而是一个曾爱过、也仍然愿意相信爱的人。

饭后，许父提议带宋雅茹去蒙马特高地看夜景。他们像年轻恋人一样牵着手走在石阶上，步履虽慢，但坚定。

Liya与许川没有跟去，他们留在街边长椅上。

“我从来没想过，我妈会和你爸……”Liya靠在他肩头，“人生有时候真的比小说还奇妙。”

“那我们算什么？续集？”许川半开玩笑。

“可能是新篇章。”她闭上眼睛，“我希望我们别像他们，花半生才敢承认。”

他没有回答，只是紧紧握住她的手。

几天后，宋雅茹回国的航班临近。机场前，她与许绍庭站在落地窗前，看着远方天边泛起的朝霞。

“你真不再等我？”许绍庭声音沙哑。

宋雅茹轻轻笑了，“我不走远，等你来找我。人生的下半场，留给你主场。”

许绍庭一愣，而后郑重点头。他知道，他们这次不会再错过。

而Liya与许川，坐在回玛黑区的小电车上，车窗上映出两人的倒影。Liya看着窗外巴黎冬日的街景，忽然问：“我们接下来去哪？”

许川望着她，低声回答：

“去生活，去爱，去写属于我们自己的结尾。”

就在初冬的巴黎，故事悄然进入了下一章。而这一次，谁也不愿再错过。

夜深了，玛黑区渐渐安静，灯影斑驳如梦。

许川带Liya回到他们暂住的小公寓，窗外传来远处的教堂钟声，低沉而悠远。他们靠在窗前，巴黎的夜色映在彼此眼中。

“我妈和你爸，真的就这样重逢了。”Liya喃喃。

许川轻轻揽住她的肩，“我觉得，他们一直都在等一个回声。”