雪落在怀表上的声音很轻。

俞陌站在天台边缘，指尖摩挲着金属表盖。三个月前的心跳停止事件后，这块表就诡异地恢复了走动——除了每天23:47分会准时停摆47秒，像是某种固执的提醒。

咔嚓。

身后传来积雪被踩压的声响。他转身时，新来的实习生正弯腰捡起掉落的文件夹，围巾滑落露出后颈——那里有一道若隐若现的银色疤痕，形状像被拆除的接口痕迹。

"需要我帮您整理病例吗，俞博士？"年轻人抬头微笑，镜片反射的月光太亮，看不清瞳孔颜色。

怀表突然发烫，表面浮现出一行从未有过的文字：

「检测到Σ级残存信号」

午夜的治疗中心地下室，俞陌用偷来的门禁卡刷开标本室。

福尔马林液体中漂浮着各种器官标本，最末端的玻璃罐却贴着异常标签：

「样本X-23」

「来源：全球记忆复苏事件」

「特性：自主神经反射」

罐中是一截人类颈椎骨，第三椎体处嵌着微型处理器。当俞陌的怀表靠近时，骨节突然抽搐，在液体中划出一串气泡轨迹——摩斯密码的[HELLO]。

监控屏幕闪过雪花点，实习生（穿着完全不合身的保安制服）出现在画面里："您果然找到了。"他的声音从扬声器传出，"那是我的备用脊椎。"

实习生（自称"林原"）展示的后颈接口触目惊心——皮肤像被粗暴撕开的电缆胶皮，里面露出半截银色数据线。