“我去拿他手机的时候，带走了他留在那个家里的唯一东西，他怕你发现不了，所以放在了自杀现场”

小左捏着这张纸，像是看到了小右一个人准备自杀，写遗书，回自己家里的全过程。

“他说，他不知道写给谁………”

两人想象着小右的语气和这下这封信的姿态，心里像是被哽咽住了“也没什么值得留念，如果硬说有的话，可能是你，他只希望，你不要被他吓到了，希望你可以遇到自己的幸好，总有一天，你会遇到一个人，不自觉的感慨，幸好，遇见了。”

随后小放开始自言自语似的“我跟他从有记忆就认识了，他像我哥哥，后来大些了，他倒是变得很爱哭，可我哄不好，他也从不让我看见他哭”

“我们一起玩闹，吵架，失联，重逢，我们没有任何变化，也没有放弃对方”

“从小，我们就有着共同点，所以不会分开，我们都有对不怎么好的父母，后来我的父母回心转意了，而他的父母，就算是换了一对……，还是让人难以忍受”

“这次我来了，那如果我没来呢，他会怎么样，我都不敢想”

“他不是同性恋，被年长的老师好奇，被同宿舍的好奇，我不知道他怎么被人辱骂的，我也不理解，他这么好的人，为什么会被辱骂”

说着说着，从刚开始的不解，到哽咽。

“你能告诉我吗？我保护不了他，他搬出去了，不用受委屈了，在学校我看着，可是父母不可能断联系”

“我太不明白了，我这样的人都能被人宽容以待，而他这样美好的人，却不能，明明他是那么的温柔”

“他教我温柔的，我越是被别人宽容以待，我越是烦恼，我这次，只不过是停下看了看周围，他怎么就这样了呢”

“如果我这么怪自己，他会生气的，会感到有负担的吧”

“不知道什么时候起，他刻意和所有人保持距离，却又细微得不可察觉”

小放懊恼的把头埋进膝盖，抱着头。

气氛僵持。小左不知道该怎么讲，也不敢打开这张不像遗书的纸。

生日，自杀，遗书，让我慢些走，织围巾，想我，这些东西，我可以认为你是觉得我最重要吗。

小放整理了心情，主动打破僵局。

“有些东西，做不到是强求不来的，他给你的，你就好好收着，以后，你做不到的，我会做到”

“希望你能把他的遗书看完，就当是小学生作文吧，毕竟他也只是个小孩”

小放走了出去，幽静的走廊里，传来的脚步声越来越远，直到小左被纸上内容充斥了大脑。