复学的清晨，空气里那股熟悉的、混杂着廉价消毒水、粉笔灰和青春期躁动汗味的“学校气息”，带着前所未有的重量压在周拟肩头。

校门还是那座巍峨的、刻着烫金校训的铁门，阳光打在金属上反射着刺目的光。

一周前那个仓皇逃离、袖口沾染着洗不净血渍的影子，仿佛隔着一层蒙尘的玻璃。

踏进教学楼的每一步都格外清晰。指关节上新旧交错的细微疤痕在紧握书包带时传来清晰的绷紧感，不是恐惧，而是一种沉淀后的硬韧。下巴那道几乎淡去的旧伤似乎在皮下微微发热，提醒着曾经历的一切。

高二（7）班的空气仿佛凝滞了一瞬。

周拟的出现如同一块石子投入沉寂的死水。

窃窃私语、混杂着惊疑、试探、还有几缕不易察觉的畏惧目光交织成无形的网。

她挺直了背脊。那份曾为生存不得不低垂的脖颈，此刻维持着一个平静而略带疏离的角度。

视线扫过林薇的位置，那个位置空了。

心脏某个角落，冰冷而坚硬的回音轻轻荡开。

回到座位。

课桌擦得过分干净，书本摆放得一丝不苟，像是被刻意整理过。

她放下书包的动作很轻。后背的旧伤不再刺痛，变成一种深沉的提醒。

很快，预想中的风暴以另一种方式降临。

课间操结束，人流涌回教室。

周拟刚坐下，就被一个趾高气扬的、留着齐耳短发的女生堵在座位前。是林薇的跟班之一，外号“麻雀”，眼里总闪着刻薄的精光。

“周拟，老师让你把这些数学练习册发下去。”一大摞厚重的练习册被重重顿在周拟桌角，震得桌子嗡鸣，“哦对了，”麻雀的声音陡然拔高，带着毫不掩饰的刁难和幸灾乐祸，“这些是缺交作业的同学名单和错题本汇总。林薇说老师让你‘仔细核对’，缺一罚十，抄写任务……‘好好’监督完成！”

一份名单和几个用订书机随意钉在一起的破烂本子被“啪”地甩在练习册上。薄薄的纸张边缘翘起，带着被刻意蹂躏的痕迹。

名单上，周拟的名字被红笔圈在第一个，后面跟了三个猩红刺目的叉。林薇的名字赫然在列，但她需要“罚抄”的数量被潦草地划掉，改成了一个小小的“免”字。

周围的空气瞬间安静下来，数十道目光聚焦在这里。

那是林薇惯用的手段：借他人之口行贬损之实，用班级事务包装恶意的权力倾轧。

周拟没有立刻回应。

她的视线平静地从那份名单和林薇名字后面的“免”字上滑过，最终落在麻雀那张写满得逞的脸上。

那股久违的、被肆意踩踏的窒息感瞬间涌上喉咙。

胃里一阵熟悉的翻搅，小腹深处甚至开始隐隐传来熟悉的、象征抵抗边缘的紧绷感。

愤怒的火苗在心底“嗤”地一下点燃了。

但这一次，没有恐惧的冰水浇灌。

那火苗在愤怒的灰烬下，是昨夜台球厅里那道悍然回掠的、沉默的“墙壁”，是指尖擦过他紧绷手臂时皮肤的触感和皮下的暗涌，是那张冰冷胶片上不屈的、千锤百炼的锈骨。

“仔细核对？”周拟抬起眼，声音不高，却带着一种前所未有的清晰和稳定，穿透了窃窃私语。她拿起那份名单，指尖捻起那张标注着“免”字的纸页一角，轻轻拎起来，让那潦草的字迹暴露在更多人好奇的视线下。“林薇的名字是你代写的？谁允许你擅自改动老师布置的任务？”

麻雀脸上的得意瞬间僵住：“我…我是帮林薇传话！是老师……”

“老师要求核对缺交名单和错题情况。”周拟打断她，语速不快，每个字都像冷硬的石子，“监督完成罚抄是纪律委员职责，但监督的对象是老师批改过的名单，而不是你，”她的目光平静如水，却锐利如刀，“或者说林薇，临时圈定和更改的标准。”

她把那张纸轻轻放回练习册上，指尖点了点林薇名字后面那个突兀的“免”字。

“这份名单，我不接受。”声音依然不高，却清晰地砸在所有竖起耳朵的人心上，“我会带着所有人的错题本和原始记录，直接去找班主任复核。谁该罚，该罚多少，按班规来。不需要中间商赚差价。”她甚至还微妙地停顿了一下，“林薇那份，如果她需要‘特殊照顾’，请她本人拿着免罚说明来找我，或者……直接去跟老师解释。”

四周安静得可怕。

落针可闻。

麻雀的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，想反驳什么，却在周拟那双平静得可怕的眼睛注视下哽住了。

那不是怯懦的躲闪，也不是愤怒的咆哮，而是一种冷硬的、看清了所有把戏后的笃定和无畏。

像冰冷的岩石，无法撼动。

“你…你等着！”麻雀终究没敢再说什么狠话，气急败坏地跺了跺脚，一把抓起桌上那份明显动了手脚的错题本汇总，狼狈地挤出人群跑了。

无形的压力轰然消散。

围观的同学交换着震惊的眼神，目光复杂地投向周拟。

那个缩在角落里、只会闷头挨打的影子，似乎被彻底擦掉了。

周拟仿佛没看到那些各异的目光。

她只是重新整理了一下桌上的练习册，一册一册开始分发。动作有条不紊，指节上的旧伤在用力时隐隐浮现，像某种沉默的勋章。

后背挺得笔直，如同第一次破土而出、迎着疾风也要笔直向上生长的幼竹。

她不再试图熄灭胃里和小腹的紧张悸动，而是感受着它们，这是她生命脉搏的证明。

当最后一本练习册分发完毕，铃声也响了起来。

教室恢复了表面的忙碌。

回到座位，周拟轻轻吁出一口气。

指尖有些微凉。

她能感觉到心脏沉稳而有力地搏动，带着一种全新的力量感。

林薇的位置，依旧空着。

放学铃声终于结束了一天的喧嚣。

人流如同泄闸的洪水涌出教学楼。

周拟收拾书包的动作略显缓慢。

复学的第一天，重新适应课堂和人际的消耗远比想象中大。

精神上那份“反抗”带来的亢奋过去后，是更深沉的疲惫。

胃里那股坠胀感并未完全消失，随着饥饿的临近又隐隐浮现。

她随着人潮走出教学楼大门，被午后依然有些灼热的阳光晃得微微眯起眼。习惯性地，她往公交车站的方向望去。

就在视线掠过大门口那排整齐但枝叶繁茂的梧桐树时，一道身影像磁石般瞬间攫住了她的目光。

沈燃。

他斜倚在校门右手边第二棵巨大的梧桐树干上。

深秋的梧桐叶已染上大片的金黄，在午后的阳光里灿烂得有些炫目，大片大片筛下的光斑在他身上脸上跳跃流淌。

他没穿那件标志性的机车外套，只一件纯黑色的连帽卫衣，帽子随意地兜在脑后。

拉链拉到锁骨下方，露出里面同样是黑色的圆领内衬。双手插在卫衣宽大的口袋里，一条腿微曲，另一条腿自然地伸直点地。

姿态带着一种随意的、却又掩盖不住的锐利松弛，像一头在领地边缘小憩的豹。

阳光勾勒着他利落的下颌线和高挺的鼻梁。额前落下的几缕碎发被微风吹动，在深邃的眼窝上方投下小片阴影，让他此刻的神情显得比平时多了几分模糊的慵懒。

看不出是在等待，还是在审视着这汹涌的人流。

但周拟就是知道。

他在等她。

心口的位置，那沉寂了一下午、被公式和书本暂时掩埋的情绪，如同被投入了一颗烧红的石炭，瞬间被点燃。

一股温暖而微妙的细流，混合着难以言喻的酸楚和一种沉沉的安全感，瞬间流遍四肢百骸。

她几乎没有任何犹豫，脚步甚至加快了一些，穿出人群，径直向他走去。

背后的喧嚣和那些探寻的目光都被瞬间剥离，世界仿佛只剩下他和树下那片晃动的光影。

沈燃在她走近时，眼皮微微掀起。

那双深不见底的眼眸在阳光下不再如同浓墨深潭，被金色的光点晕染开，如同秋日潭水，深邃却带上了一点罕见的温和底色。

他嘴角的线条极其细微地向上牵了一下，快得如同错觉。

他没说话，只是静静地看着她走到自己面前，一步之遥停下。

阳光穿过树叶缝隙，洒在周拟略显苍白的脸上，勾勒出她眼下一圈淡淡的青色和紧抿的嘴唇。

周拟停下脚步，抬起头。

阳光有些刺眼，她下意识地眯了一下眼睛。

沈燃垂着眼睑看着她，那目光似乎像在确认她此刻的状态。

然后，插在卫衣口袋里的右手缓缓抽了出来。

动作不快，带着点漫不经心，但那只裹着厚重哑光护腕的右手，在阳光下反而显得更加沉甸甸的，像一个无声的注解。

他抬起右手，并非伸向她，而是屈起食指，带着护腕冰冷的边缘，极轻、极快地蹭了一下她眼下的位置。

那轻触几乎像是错觉，瞬间掠过眼底那抹疲惫的青痕。

“撑住了？”

声音低沉，带着点刚睡醒般的沙哑，语调却很平。

他收回手指，插回口袋，仿佛刚才只是随手拂去一片飘落的枯叶。

但周拟清晰地感觉到那冰冷的金属边缘擦过皮肤时带来的微凉触感，以及那动作背后转瞬即逝的、笨拙的关心。

“嗯。”

周拟点点头，声音有些干涩，但很清晰。

胃里那股因疲惫和紧张纠缠了一天的坠胀感，在他开口之后，竟奇异般地稍稍舒缓了一些。

仿佛他存在本身，就是一种无形的镇定剂。

他没再问什么，视线投向校门外更远处的街道。

“走吧。”

声音依旧简洁，身体也顺势离开了依靠的树干，站直了身体。动作间，卫衣布料摩擦发出轻微的声响。

周拟跟在他身边半步之后。没有肩并肩，但也没有了最初的疏远和恐惧。

阳光穿过树梢，在他们身上投下温暖晃动的光斑。他投下的影子正好半拢着她，像一个沉默的庇护圈。

两人一前一后，融入放学的人潮，又保持着一种奇特的、旁人难以插入的静谧空间。

没有说话，只有脚步声落在铺着落叶的人行道上，发出沙沙的微响。他高大的身影在前，沉默地隔绝了大部分纷杂喧嚣。