看守所会见室的空气凝滞如铅。

森严的铁窗分割着惨白的光线，探视玻璃如同一面冰封的镜子。

周拟僵坐在冰冷的塑料椅上，指尖深深掐入掌心，试图用尖锐的刺痛钉住摇摇欲坠的灵魂。

她盯着对面那扇小门，眼睛干涩得生疼，喉间堵着冰碴。

门开了。

两个看守的身影中间，一个穿着暗蓝色号服的年轻身躯走出来。

囚服衬得他身形显出几分清瘦，肩背却依旧挺着不屈的线。

他没有被推搡的姿态，甚至步伐稳健，仿佛穿过走廊只是寻常的散步。

镣铐的细链垂落着，无声地宣告着界限。

沈燃在玻璃对面坐下。

手铐连接腕环搁在桌面，轻微的金属碰响敲碎了死寂。

他抬起眼。

隔着厚重而模糊的玻璃。

目光再次相接。

刹那间，周拟只觉得自己的呼吸仿佛被一只无形的手骤然扼住。

那张脸……

那张在血雨腥风、强横戾气下筑起森严堡垒、只偶尔泄露出熔岩般炽热的脸。

那张在冰冷审讯室签字“确认过失致死”时，平静得像万载寒冰的脸。

此刻在囚服的映衬下在那片令人窒息的惨白光晕里，竟清晰地剥落掉所有厚重的、覆盖了真实年岁的锈蚀与创伤。

如同一尊沉埋的古老石像被骤然擦去表面尘垢，显露出一种惊心动魄的、尘封已久的、如初雪般干净而锐利的少年轮廓。

眉骨那道浅痕仍在，却不再显得伤痕累累，反而像勋章般诉说着未被磨灭的棱角。

褪去了刻意筑起的戾气和那层压得人喘不过气的沉重成熟感。

那份深不见底的沉寂眼底，似乎裂开了一丝缝隙。

泄露出一抹周拟从未见过、却不知为何无比熟悉的如同少年人站在山顶远眺般的……

纯粹的、倔强的、未被世俗尘埃完全覆盖的坚定与平静！

那锐利干净的线条。

那未被常年戾气和世故打磨的、天然带着点孤傲微芒的下颌。

那双眼睛看向她时，没有了往日的强制威压或复杂纠缠。

只有一种剥离了所有附加意义的、无比清澈的珍重。

周拟心脏骤然绞痛，如同被这猝不及防的、毫无预兆展露的真实少年感狠狠凿穿。

那被强行压抑的巨大悲怆瞬间化作滚烫的洪流，冲破冰封堤坝。

眼泪如同断裂的珠线，大颗大颗地砸在冰冷的窗下金属沿。

无声。

只有肩背因无法承受的巨大悲喜而剧烈抽搐，口腔里的铁锈味浓烈刺鼻。

沈燃的目光静静落在她泪水肆虐的脸上。

他那双仿佛被岁月尘封过久的眼底，映着她崩溃的模样，那抹少年般的清澈珍重里，缓缓浮起一丝极其极其细微的……

了然？

甚至……

是转瞬即逝的、微不可察的……

心疼？

快得像指尖掠过平静湖面留下的微澜。

随即。

他的目光垂落，看向自己戴着冰冷圆环的双手。

动作出奇地平稳。

双手带着镣铐自然的束缚感，伸进了囚服内侧的口袋。

他掏出来的是一小串孤伶伶的、带着独特磨砂质感的银色金属钥匙。

其中最大、最显眼的，是那把黄铜色的、厚实的防盗门钥匙。

钥匙圈上还挂着一个小小的、不起眼的黑色金属牌，上面刻着他顶层公寓楼下那个冰冷的单元地址。

在惨白的光晕下，这串钥匙闪着熟悉的、冰冷又仿佛带着一点温度的微光。

他的指尖平稳地捏着这串钥匙。

镣铐的细链垂落下来，在钥匙冰冷的金属面上投下一点微小的阴影。

他没有看钥匙。

他只是隔着厚重的玻璃，将那串沉甸甸的东西，微微抬起来一点。

然后。

他用那双被束缚的手的食指指尖。

极其缓慢地、清晰地

隔空。

点向了探视玻璃这一面，

指向了周拟心口的位置。

动作庄重得像是在完成一个古老的交接仪式。

做完这个动作。

他没有立刻收回目光。

而是重新抬起眼。

目光穿过被泪水模糊扭曲的玻璃。

再次。

直直地落进她翻涌着巨大痛苦与碎裂感的眼底。

声音透过劣质喇叭传来。

依旧清晰。

却不再是冰冷的命令。

而是一种带着少年气质的、斩钉截铁的不容置疑。

像他第一次在巷子里打台球时那样干脆。

“哭个屁！”

语调干脆利落，甚至带着点少年人惯有的不耐烦。

“当老子死了？”

他收回点玻璃的手指，低头，似乎是在自己掌心的钥匙上停留了极短的一瞬，仿佛在确认它们的存在。

再抬眼时，目光里那份不容置疑更加坚定：

“家！”

一个单字，如同磐石。

“钥匙！”

又是一词，掷地有声。

“拿着！”

“那就是你的！”

声音带着一种托付江山的霸道和坦然。

钥匙在他被束缚的掌心攥紧。

“避风港。”

这三个字，从他口中说出来，生涩得如同牙牙学语般艰难，却又异常地清晰而郑重。

仿佛他对着冰冷玻璃念出了一个尘封已久、只为她一个人打开的咒语。

“没别的！”他紧接着补了一句，像在驱散自己的别扭，“卧室抽屉里有银行卡，随便用！”

短暂的空白。

随即，他眼神骤然锐利。

像山涧里被春雨洗过的、带着寒气的利竹，直指核心。

“高考！”