院子里有一棵柚子树。

商洛默默地站在树下，抬头能看到枝叶间细碎的天空。

这树并非从小种下，而是直接从一个花农那买的成木，然后移栽过来，如今已很好地适应了这里的环境，茁壮的枝干与泛着光泽的叶片透出勃勃的生机。

商富年活着时，有时候会盯着这树发呆，不知道在想什么。

商洛老家屋外也有这样一棵树，那棵树是他的祖父多年前种下的。

如今他已经忘记父亲的脸，却依然清晰记得祖父的面容。

和自己总是紧抿着的薄唇不同，祖父的嘴唇是厚实的，还总是咧开笑着，显出一种憨厚又豪爽的样子，村子里的人都很喜欢他，时不时就会来找他喝酒，尤以年爷爷为最。

哪怕喝的醉醺醺的，他也不会发酒疯，而是颤巍巍地抱着年幼的商洛，一屁股坐在门前的柚子树下，漫无边际地讲着一些古老的传说。

平宁乡间的方言和城区的绵软不同，总是透出一种坚韧朴实的调子。

可用这样坚实质朴的话语，说出的故事却是飘逸而华美的，慈祥的老人半是清醒半是糊涂地絮叨着，从暮色四合说到满天星辰点亮无边的夜空。

故事里名不见经传的神灵，仿佛就活在诸天星辰里。

和被脚下的土地养活，又被土地死死禁锢一生的凡人不同，也和大魏官方钦定的三十三天诸神不同，他们游离于琐碎平庸的世俗之外，不受传统仪制束缚，活得肆意、奇诡又浪漫。

那些传奇在商洛心中留下深深的印记，也激起了商洛对外界最初的向往。

后来祖父死了，门前那棵老树也死了，商洛再也吃不到那酸酸的柚子，听不到夜色里泛着清新苦香和诱人酒香的故事。

再后来，其他亲人也死了，商家村一夜覆灭。

商洛前往广陵求学时，大魏官话已经说得很好，只是仍留有一丝乡音难以去除，那时他还为此耿耿于怀。

多年后，时移世易，归来的他见故乡满目凋零，又为自己乡音难改而庆幸不已。

此后，时代的浪潮滚滚而来，一个又一个的村子渐渐衰微，一个又一个承载在乡音里的神秘传说消亡，没能在大魏波澜壮阔的历史中掀起一点点水花。

阮清宁翻墙跳进小院时，看到了商洛难得惆怅的神色，似在深深地怀念着什么。

她走到他身边，捻起一片突兀凋零的叶子，“在想你那位年爷爷吗？”

前一段时间，与其他天师交谈时，阮清宁得知了商洛家中曾有这么一位老人，也知道了这位已逝的老人在他心中有不小的分量。

商洛：“是，也不是。”

年爷爷也喜欢喝酒，但他比自己的祖父要节制的多，据说这叫克己守礼。

年爷爷也会给他说故事，他读过不少书，说的故事更多是纸上有迹可循的那些，在年幼的商洛心中，它们同样精彩。

这些书里正正经经的故事，也曾给商洛以启蒙教导。

它们呈现了世间的另一种样子，让他知人伦，辨善恶。

当商洛忙于事务时，商富年总会安安静静地坐在树下，一片一片数着树下掉落的叶子。

柚子树的叶片大而宽，半凋零的微黄状态下不再清新，只残留着记忆中深深的苦味，就像那些血色弥漫的过往。

老人的脸色看起来十分平静，鲜少有人知道，过度的沉默忧郁后，他已陷入一种半疯状态。

“囡囡已经长这么大了，”他会忽然开口，语气欣慰，“可真漂亮，一定是村子里最好看的姑娘。”

就像眼前真有他的小孙女似的。

“小洛快回来了吧？读书读了那么多年，他已经是个有学问的人了，听阿兴（商洛祖父昵称）说，他如今在城中当了先生呢！”

推门而入时，商洛听到这样的话，愣在了原地，半只脚迟迟没有踏入门槛。

“囡囡见到他，一定会喜欢的。我已经和阿兴说好了，到时候就让你们俩见一面……”

商洛忽然泪流满面。

他急忙用一只手捂住嘴，另一只手搭在门框上，浑身失去了力量，只好佝偻着身子。

哪怕紧紧捂着，依然有几丝抽噎不受控制地流出，他立即用牙死死地咬住了手背，眼泪鼻涕就这样无声地浸湿了袖口。

老人的灵魂困在将要衰败的躯体里，而记忆则困在了过往的岁月，那种虚假的对未来的期待中。

事实太过残酷，强撑着活到这把年纪，他已不堪忍受。

多年前，在决定去赵家村求助，以挽救商洛的生命时，商富年设想过自己可能会因此死亡。

然而世事难料，他没想到这一走，就是与自己的骨肉至亲天人永隔。

一想到临走前自家孙女看他的眼神，那种恐惧、懵懂中带着深深关切的眼神，商富年就忍不住老泪纵横。

可他不能自暴自弃，眼前还有一个孩子依靠着他。

虽然商洛不是他的血脉，但在他眼里与家人毫无区别。

于是他只好苟延残喘着，努力将他养大成人。

不少人说商洛是天煞孤星，克死全村，可商富年不这么觉得。

人心何其残酷，这个孩子本就遭逢不幸，世人饱含偏见的眼光，残忍程度却不啻于鬼物。

无非是恶鬼凶厉，而孩童弱小可欺。

商富年从未怨恨过他，相反，还十分珍爱他，珍爱这个唯一活着的亲人。

死前他曾有过片刻的清醒，看到商洛焦急地跪在床前，紧紧握着他干瘦的手，泪痕湿透脸颊的样子，想要张嘴说点什么，可最后只发出了“啊啊”的两声，语不成调。

自己死了，这个孩子以后怎么办啊？

他那么天真，善良，脾气还那么犟，可怎么办啊……

商富年的手从商洛手中无力地垂落。

自始至终，哪怕到死，这位老人也没有责怪过这个孩子。

一丝一毫也没有。

有关商富年的无数回忆碎片，不停地在商洛脑中盘旋，最后画面定格在树下那一幕。

一阵阵强烈的悲痛涌来，让商洛心口窒闷，喉中腥甜。

他陷入和记忆中一模一样的痛苦，也做出了和记忆里类似的动作。

---

阮清宁看到突然弯腰扶着树抽泣，神色悲苦到不能自抑的商洛，微微出神。

她想起了阮府婚房中初见的那幅画，想起了和商洛映着火光，喝过的一杯又一杯的烈酒。

原来，你也会感到痛苦吗？

会为另一个人那么那么痛苦？

像品酒一样，你也能品出痛苦的滋味吗？

阮清宁知道，商洛成为三品天师回到平宁县后，调查了很久很久，没有放过一丝蛛丝马迹，可依然没查出当年斧鬼之祸的真相。

很难说，那起鬼灾是否真的别有内情。

当年前往商家村调查的天师，换了一拨又一拨，但最后他们统一得出了结论，此事的的确确是一起意外。

怎么看，那只凶残的斧鬼，都只是偶然游荡到此地，然后临时起意折磨屠杀无辜的村民。

平宁县那么多年没有发生大规模的祟事，商家村纯粹只是运道不好而已。

的确很怪，也有些微不足道的细节解释不清，可那又能说明的了什么？

平宁之外，像这样的案子还有很多很多，每一个都去纠结，还要不要做事了？

对于平宁县来说，恶鬼的破坏力是有限的。但灾荒、疾病、瘟疫还有盗匪这些灾祸带来的伤害，却是难以计量的。

看着官府户帖上逐年减少的数字，想到平宁县近几十年来死亡和流失的人口，连不理俗务的天师也感到怵目惊心。

上至天师与显贵，下至贩夫走卒，所有人都陷入到了一种无形的恐慌中。

该怎么办呢？