木台内置冷光系统，收藏在其中的龙舌兰酒在低温下沉淀着醇厚的气息。

角落里，黑胶唱机流淌着舒缓的音乐，萨克斯风的慵懒旋律与冰球碰撞杯壁的清脆声响交织在一起。

谢沉歆身体力行何为给他赔罪，主动揽了醒酒斟酒的活儿，祁相晚什么都不用做，只需要坐在吧台上陪他品酒。

昂贵的定制西装外套早已脱下，随意搭在椅背上，谢沉歆仅穿着剪裁完美的深色马甲和雪白衬衫，勾勒出宽阔肩背与劲窄腰线。

他在酒柜上精挑细选，执起一瓶陈年封装的钴蓝色玻璃瓶，指尖轻旋瓶塞。

一声几不可闻的轻响，酒液随之倾泻而下，空气中骤然漫开火燎辛香，还没入口便已经惹人迷醉。

“尝尝这个，‘阿玛兰蒂的瑰宝’。”

他的声音低沉悦耳，带着一丝介绍珍品的熟稔与期待，目光却始终温柔地锁在祁相晚身上。

“产自绿洲星系第三行星阿码兰蒂的龙舌兰田，那里的重力赋予了龙舌兰心独特厚重的甘醇口感，酿酒大师古斯塔夫用最古老的手工蒸馏法酿制，放在酒窖里陈酿了半个世纪。”

谢沉歆并不急着注满，而是让酒液在杯中慵懒地回旋，等待冰块的棱角被蚀圆，才将酒杯推至祁相晚面前。

祁相晚捧着酒杯，低头看了眼，酒液如月色光辉般清冽，杯沿粒粒细盐闪着微光，恰似眼前之人眼底未言明的期许。

谢沉歆平日里当惯了大少爷，给人当起酒保来，居然一点都不违和，动作标准又利落，欣赏性十足。

他倒是没辜负美酒。

祁相晚看着谢沉歆期待他品尝的眼神，忽然觉得自己很有可能会让他失望，他提前打了个预防。

“事先声明，我就是个没见过世面的土包子，尝不出酒的好坏，等会你可别以为我是在暴殄天物。”

祁相晚是个随便什么吃喝都能整两口的人，平时少有认真品尝的时候，喝得杂了，便也失去了鉴赏酒类的能力。

“怎么会。”谢沉歆跟他碰了碰杯，轻笑着说，“你怎么随意怎么来就行，本来就是为了补偿你的，哪还有怪你的道理。”

祁相晚放心了，端起酒杯尝了一口。

初入口时如烈火撩过舌尖，辛辣中裹着龙舌兰特有的草木清香，浓烈的酒精与植物的气息碰撞，在他喉间留下火热的余味。

祁相晚很少喝过这样浓烈的酒，与之相比，市面上那些廉价的酒液都显得小儿科了，加起来还比不上这一口。

纵然他对自己的酒量很有自信，可还是抵不住这满柜子收藏的酒带来的震慑。

“度数是不是有点高？”祁相晚犹豫地问了一句。

“还好，也不算特别高。”谢沉歆的眼眸闪了闪，“手工陈酿的龙舌兰酒口感向来如此，你多尝几口就适应了。”

祁相晚信以为然，闷头又干了两口，好像习惯了之后，确实不会觉得味道过于辛烈了。

谢沉歆又从酒柜上挑出一瓶装点更为典雅的雕花陶瓶，声音里罕见地带了几分虔诚：“这一瓶，名为‘阿尔法的遗泪’。”

“来自已经消亡的阿尔法文明最后一批龙舌兰，酿酒者是阿尔法主星球的大祭司，母星毁灭前他将其转移到方舟星的地下圣所，后来成了宇宙中不可再得的珍物。”

祁相晚平时只会喝，很少有关注酒体本身来历和背景的时候，可能也是因为他喝的都是常见大众款。

如今听谢沉歆这么娓娓道来，没觉得冗长乏味，倒是真有了几分品酒的意韵，他也愿意静下心来陪他一起赏识这些藏品。

听完他的介绍，祁相晚开口道：“这么珍贵的东西，你舍得今晚就把它喝掉么，不留着继续收藏下去？”

谢沉歆摇了摇头：“酒，本来就是用来喝的，收藏了却不碰，白白放到失了风味，岂不是更糟蹋了它。”

祁相晚无言以对，谢沉歆在某些方面，确实比他胆大得多，也更加勇于享受人生中一切美好的事物。

陶瓶开封的瞬间，一股如同古老羊皮卷与植物汁液混合的奇异香味弥漫开来，带着时光沉淀的厚重感。

谢沉歆倒酒的动作近乎仪式，酒杯也换成一只与之配套的、形如外星生物头骨的古老酒杯，他托着杯底将酒杯推到祁相晚面前。

“试试。”

祁相晚不负他所望，端起来抿了一口：“味道没刚才那么冲了，口感醇厚饱满，年份感更为明显。”

“尾韵像是汹涌的沉香，盈在喉间迟迟不散。”

像极了谢沉歆口中说的，文明衰落附带而来的历史厚重感，沉在酒液中，随之一同入喉。

也许是因为独特的历史原因，祁相晚没舍得浪费，端起酒杯再次一饮而尽。