初秋的巴黎，阳光洒在蜿蜒的塞纳河上，波光粼粼，如同碎金铺地。河堤边的法国梧桐开始泛黄，叶子在脚下沙沙作响，风里带着秋的味道，不冷不热，恰好适合邂逅。

许川背着相机，走过卢浮宫外的玻璃金字塔。他有种难以忽视的男性气场——身高一米八五以上，肩宽腰窄，西装衬得身形挺拔，像是巴黎街头那些不经意吸引目光的模特。他的五官线条分明，剑眉星目，嘴角微扬时带出一丝不易察觉的坏笑，让人联想到夜色中点燃的红酒香与危险的温柔，他是一个刚从北京来的，为了写诗，这是他第一次真正地走进巴黎，不是作为过客，而是带着驻足的打算。

在塞纳河畔的旧书摊旁，一个倚着画架专注作画的女孩吸引了他的目光。她有着天鹅般优雅的脖颈与修长的四肢，皮肤白得近乎透明，阳光下隐约可见锁骨处细致的血管纹理。她总是穿得随意却恰到好处，一件深V羊绒针织衫，一条贴身高腰牛仔裤，凸显出她玲珑有致的曲线。那双灰绿色的眼睛仿佛会说话，时而清冷，时而撩人，像一场轻柔却不可抵御的风暴。，她的身材纤细修长，腰线优雅，行止之间透露出法兰西女孩特有的自信与慵懒。她叫莉娅·杜布瓦，巴黎土生土长的本地人，是一位独立插画师，兼职做自由导游。

许川忍不住拍下了她作画的背影，按下快门的那一刻，她抬头看了他一眼，他的眉眼干净利落，有一种北方人特有的清冷和挺拔。高鼻梁，深眼窝，走路时带着一点不经意的从容，像久居异国却不失根基的人，她微笑不语。他走过去道歉，说自己是被画面打动，才擅自拍摄。莉娅轻轻一笑：“你眼中看到的是风景，我画笔中描绘的是记忆。”

两人随意攀谈，话题从巴黎的街头艺术聊到中国的胡同文化。他惊讶于她对中国文化的熟悉，她则说她母亲曾和中国留学生共事过，还曾在北京短居两年。那天，他们一起沿着塞纳河走了很久，从奥赛博物馆走到圣米歇尔桥，风吹起树叶，仿佛一场漫长对话刚刚开始。

分别时，莉娅说：“如果你愿意，我可以带你看看不在旅游书上的巴黎。”

他笑着点头，内心却莫名泛起涟漪。他知道，有些故事，就这样悄然开始了。

走出圣米歇尔地铁站，空气中飘来阵阵栗子和黄油混合的香气，阳光透过枝头落在她金色的发梢上，像打翻了一瓶温柔的蜂蜜。

“这才是巴黎应有的样子。”她说，嘴角轻扬。

“我们就从这里开始，好吗？”我低声问。

她点点头，目光像深湖一般，倒映着巴黎的天。

我们沿着塞纳河慢慢前行，走过莎士比亚书店、路边的画摊，脚下是金色落叶铺就的小径。微风吹起她的围巾，她伸手扶住，一转头，我的心像被风轻轻撩拨。

“你知道吗？我小时候妈妈常带我来这条河边散步。”她的声音像河水一样平缓。“那时候我不懂巴黎的浪漫，只觉得桥太多，河太宽。”

“那现在呢？”

“现在……”她望向远方的圣母院，“我想，巴黎对我来说，是记忆的坐标。”

我们在河岸边坐下，她拿出随身带着的画本，在纸上描出桥拱与水波。我安静看着，不打扰她的世界。

黄昏时分，我们穿过卢浮宫广场，坐在玻璃金字塔前的喷泉边。我脱下外套搭在她肩上，她转头一笑，“你真是越来越像个法国绅士。”

“那你呢，像不像一个东方的公主？”我调侃。

她笑着白我一眼，仿佛整个巴黎都为她的笑容变得柔和。

夜色落下时，我们走进一家藏在小巷深处的老餐厅，名叫“Le Coupe-Chou”。烛光闪烁，墙上的老照片泛黄，服务生轻声介绍菜单，仿佛怕打扰岁月的低语。

我们点了香煎鹅肝配无花果酱、红酒炖牛肉，还有一瓶波尔多红酒。

“你喝酒会脸红吗？”她问。

“试试就知道。”我举杯与她轻碰，“? la belle rencontre.”（为美好的邂逅）