她的眼眸在烛光中闪着光，“我们会一直走下去吗？”

我望着她：“就像塞纳河，不会停，也不必回头。”

餐后我们沿着河边慢慢走回她家，在她公寓门口告别时，她轻轻在我脸颊落下一吻，“Merci, pour aujourd'hui.”（谢谢你，今天）

我站在楼下，看着她的身影消失在楼梯间，心中却像点燃了一盏巴黎的夜灯。

这只是开始，但我已知道，她，将是我在异国他乡最深的羁绊。

空气微凉，夜色逐渐笼罩巴黎。街灯沿着塞纳河悄然亮起，像一串串倒影在水面上的金色音符。我们从莎士比亚书店出来，沿着河边慢慢走着，谁都没有说话。书页间的纸张味道和旧时的诗意似乎还残留在鼻尖，而心底，那种悸动也没有散去。

“你知道吗？”Liya忽然停下脚步，转身看着我，眼睛在橘黄色的灯光下闪着光，“我小时候以为巴黎的夜晚都是像童话一样，有城堡，有旋转木马，还有不需要解释的爱情。”

我轻轻笑了笑：“那现在呢？”

她低头，声音低得像从河面升起的水雾：“现在觉得，这个城市确实很美，只是童话不一定需要王子，可能只是一个肯陪你走很长路的人。”

我们靠在石栏边，望着波光粼粼的河面。远处，一艘观光游船缓缓驶过，灯光像流动的金粉洒在夜色中。风从水面吹来，带着玫瑰桥上淡淡的香水味与咖啡香。

“我想请你吃顿晚饭。”我说。

Liya挑眉笑了，眼睛里闪着狡黠：“你要带我去吃可丽饼，还是蜗牛？”

“不，”我指了指不远处一家精致的餐馆，“Chez Janou，一家我在网上查了很久的小馆子，听说他们的普罗旺斯炖菜很正宗。”

她抿嘴一笑，拉起我的手，像一个熟悉巴黎的向导：“那走吧，许先生，让我看看你这位‘美食冒险家’的本事。”

Chez Janou果然没有让人失望。我们坐在靠窗的位置，点了经典的ratatouille炖菜、烤乳鸽和一瓶小庄园的红酒。餐厅里人声低语，餐具轻响，像是另一个世界，和外面的巴黎隔着一层温暖的玻璃。

吃到一半，Liya忽然停下刀叉，看着我：“你在北京，最怀念的是什么？”

我沉思片刻：“胡同里的早点铺。热腾腾的豆腐脑，油条，糖饼，冬天还能喝上一碗小米粥。巴黎再好，也吃不到那种味道。”

她点点头：“下次带我去，我想试试你说的‘焦圈配豆汁儿’到底有多难喝。”

我大笑：“那你得做好心理准备，北京味儿，巴黎人未必能接受。”

晚餐结束后，我们顺着圣路易岛慢慢走回地铁站。她的手始终没放开，像是深怕一松手，就会与这段夜晚失散。我们约定第二天去圣心教堂和蒙马特高地，那里能俯瞰整个巴黎。

回到酒店，我站在窗前看着她走进街角的暮色，直到她的身影彻底消失在人群中。窗外传来远处钟楼的响声，像是这座城市给夜晚盖上的轻柔叹息。

我躺在床上，翻着手机里今天拍的几张照片，最后停在她在书店前微笑的那一张。指尖滑过屏幕，我心里莫名浮现一句话：巴黎的春天可能会短暂，但那一晚的温柔，像永远不会褪色的旧照片。