清晨的巴黎，有一种雨后特有的静谧。

阳光穿过灰蓝色的云层，悄悄洒落在拉丁区的老建筑上，落在那些潮湿却温暖的屋瓦，也照进了许川那间不足三十平米的阁楼公寓。

Liya醒得比许川早一些。

她披着他浅灰色的衬衫站在厨房，正笨拙地试图操作那台年代久远的意式咖啡机。咖啡香飘出时，她回头望了一眼沙发上熟睡的许川。窗帘半拉着，一缕阳光正好打在他凌乱的刘海上，那张总带着点倔强的脸此刻却有种少年般的柔和。

她轻手轻脚地将两杯热咖啡放在窗边的小圆桌上，忍不住走近他，弯下身，亲吻了他额头。

许川睁开眼，眼神里先是一片迷茫，随后笑意慢慢浮现。

“你真的是来巴黎写诗的吗？”她笑着问。

“如果你愿意，我现在写的不止是诗了。”

“那是什么？”

“是我们的故事。”

她的眼神柔软下来，靠在他肩头：“巴黎的雨夜真像魔法。”

“可我更喜欢这一刻的阳光。”

他们就这样肩靠着肩，在老屋顶下喝着咖啡，像是属于彼此很久的恋人。许川知道，他已经再也离不开这个女孩。

就在这时，Liya手机亮了一下。

是一个名字熟悉却尘封的人：Jér?me。

那一刻，她的指尖有一丝迟疑，许川注意到她眼神的闪动，却什么都没问。他只是握住了她的手。

“没事吧？”

Liya抬头，努力笑了一下：“没事。以前的朋友。”

“你不需要解释什么，我会等你愿意说。”

她望着他，眼眶微红。她从没想过，有一天，一个男人会用如此温柔的方式，等待她的过去归于沉寂。

窗外又飘起了小雨，巴黎的天空一如他们之间的情感，复杂、温柔，却不再让人恐惧。晨光透过巴黎老城的薄雾，洒在缓缓流淌的塞纳河面上。

许川推开窗户，空气中弥漫着湿润的泥土气息和淡淡的咖啡香。他握着笔记本，准备在这座城市中寻找新诗的灵感。

今天，他和Liya约好在河畔的书摊见面。那些泛黄的旧书堆积如山，仿佛藏着无数未说出口的秘密。

Liya笑着从远处走来，身着浅蓝色针织衫，披散的金发在阳光下闪着柔和的光。她的眼睛像秋水般明澈，望向许川的那一刻，世界似乎凝固。

“我带来了你喜欢的那本诗集。”她递给他一本封面略显斑驳的波德莱尔诗选。

许川翻开书页，字里行间的忧郁与热烈交织，正如他此刻的心境。两人并肩坐在河畔的长椅上，偶尔低声交换对诗句的理解，话语里满是默契与温柔。

时光缓慢流淌，岸边游船轻轻驶过，水波荡漾出他们的倒影，也映出他们内心深处未曾言说的情愫。他们在长椅上坐了很久，秋阳像轻柔的棉被，温暖而不炙热。偶有黄叶从高大的法国梧桐落下，像一封封从空中飘来的信件，见证着他们的沉默与靠近。

“你在想什么？”Liya轻声问。

许川转头，目光落在她侧脸的光影上，像诗页翻动时那一瞬的柔和：“我在想，如果我写一首诗，会以你的眼睛开头。”

她笑了，眼角漾出一丝迷人的浅褶，“那接下来呢？”

“接下来……可能写你今天的围巾。”他伸手轻轻触碰那条深红色羊绒围巾，“像秋天的葡萄酒，带一点醉人的味道。”

Liya的脸颊泛起一抹淡红。

他们一起漫步到圣米歇尔广场附近的咖啡馆，那是巴黎左岸最富文艺气息的角落之一，萨特和波伏娃曾在这里激辩存在主义，如今却安静地收留了两个异国灵魂的温存。