店里弥漫着咖啡和牛角包的香气。许川点了一杯Noisette，Liya则选择了一杯热巧克力。她将手托着下巴，看着他一边写诗，一边随口念出来，法语与中文交织在空气中，像两人之间的桥梁。

> “她来自卢瓦尔的晨雾，

我来自燕山的风，

在塞纳河边，

用心跳翻译爱情。”

Liya听完，眼神柔软如水，忽然靠过来，低声说：“在法语里，有一句话是‘je t’aime plus qu’hier et moins que demain’。”

“比昨天更爱你，比明天少一点，是吗？”许川轻声译出，喉结轻滚。

那一刻，他们没有接吻，也没有急切地拥抱，只是十指轻轻交缠，仿佛整个世界只剩下彼此。

傍晚时分，他们从咖啡馆出来，走进莎士比亚书店，光影在旧书的封面上跳跃。Liya挑了一本纪尧姆·阿波利奈尔的诗集，送给他：“我希望你把法语学得更好一点，这样我就能更深地走进你的诗里。”

他望着她的眼睛，轻声答：“而你，已经走进我的心里。”

夜幕降临，塞纳河畔的灯光点亮。他们站在新桥上，看游船划过，两人的影子在水面并肩而行。

“今晚别走太远，好吗？”Liya低声说。

许川没有说话，只是轻轻点头。他们没有说“晚安”，只是一起沿着塞纳河北岸慢慢走着，直到夜色深沉，路灯将两人的身影拉长、交织，如同命运轻轻交缠的丝线。

Liya住在五区一栋老旧却温暖的小公寓，石墙厚重，窗台上摆着一盆开得正艳的红色天竺葵。她打开门，回头看着许川，没有邀请，但眼神早已是默许。

他脱下外套挂在门口，屋子里散发着白葡萄酒和橄榄油的味道，像是刚做过意大利面。Liya点了一支香薰蜡烛，光线顿时变得柔和。墙上挂着一幅她母亲年轻时在尼斯拍的照片，和她本人极为相像，明眸浅笑。

“你母亲很漂亮。”许川赞道。

“是啊。”Liya把头轻轻靠在他的肩上，“她说她曾在二十岁时，差点嫁给一个中国男生。”

他转过头看她，半真半假地问：“不是说‘差点’就已经是命运最深的玩笑了吗？”

“那也要看遇见的时间。”她淡淡地笑，“我不想错过。”

许川的手覆上她的后背，轻柔地抚摸，像在感受一段旋律的起伏。

他们在沙发上坐下，她把诗集放到他膝头，两人一起翻开，读到一首名为《桥》的短诗：

> “我们彼此站在河流的两岸，

用目光架起桥梁，

用心事填满底部的石缝，

等风吹来你的声音，

像云靠近山。”

空气仿佛都停了下来。Liya缓缓抬起头，吻落在他的颈侧，再上移至下巴、唇角。那是一个轻柔的、没有任何言语的吻，像月光轻掠水面，悄无声息，却泛起阵阵涟漪。

没有多余的言语。他们只是靠得更紧，像两个在异国他乡漂泊太久的灵魂，终于找到了暂时的港湾。

那一夜，风轻，月朗，塞纳河不远处依然有船只驶过，偶尔响起远远的钟声。

黎明前，他从床上醒来，看到窗外的天空被淡蓝色浸染。Liya的头靠在他的臂弯，睡得很沉。他轻轻从枕边拿起笔记本，写下一行字：

“我不再是个过客。”