门开的一瞬间，巴黎清晨的寒风灌入屋内，裹挟着一股复杂而微妙的气息。

Liya盯着门口的女人，仿佛在回忆中找寻某种情绪的落点。

“妈妈……”她声音很轻，像在试探。

那女人摘下墨镜，一双灰绿色的眼睛扫视了屋内一圈，最终定格在许川身上。他只穿着一件单薄的灰色T恤，明显来不及整理。他本能地站起身，礼貌而克制地朝她点了点头。

“您好。”他说。

女人微微一笑，“你就是……许川？”

他的心猛地一跳。

她怎么会知道他的名字？

“我是Marie，”她自我介绍，眼神温柔却不乏锋利，“Liya的母亲。”

她径直走进客厅，在沙发上坐下，视线始终没离开许川。

“我猜你父亲是……许鸿文，对吗？”她问。

许川如遭雷击：“您认识他？”

“认识。”Marie点点头，脸上闪过一丝回忆的苦涩，“当年在巴黎大学，我和他一个年级。他是个温柔又倔强的中国男孩，总在河边写诗。那时，我是东亚系的交换生导师助理。”

Liya站在厨房门口，明显不安：“你们……真的认识？”

“我们交往了两年。”Marie平静地说，“后来他突然回国，说是父亲病重，家中安排了婚姻。我没能挽留他。”

这时，许川低下头，脑海里闪过父亲书桌抽屉里那本泛黄的法语诗集，扉页上潦草地写着“? M.”——原来“M”是她。

Liya慢慢走过去，坐在母亲身边，小声问：“那你后来……有恨他吗？”

Marie看向窗外，“没有恨。只是不敢再爱。”

空气陷入一种沉默中，仿佛三人都在试图将过去拼图般拼凑完整。Liya突然起身，说：“我煮些咖啡。”

她走进厨房，留Marie与许川独处。Marie此刻盯着他，缓缓说：

“你和你父亲年轻时，真的很像。”

“他……从没提过您。”许川声音低哑。

“这我知道。”Marie语气淡淡，“我们年轻时的故事，在他的人生里大概只是几页诗，而对我来说，却是整个青春。”

“那……我可以问个问题吗？”许川犹豫。

“你想问Liya的父亲是谁？”