深夜的公寓客厅，只剩落地灯散发出柔黄光线。三个人各坐一隅，空气仿佛凝固了时间。

林澜最先打破沉默：“我不是来抢人，但我必须搞清楚，你到底是谁。”

Liya轻轻一笑，端起咖啡杯，优雅地抿了一口：“你没资格审问我。你来得太晚了。”

林澜嘴角一扬：“晚？巴黎不是终点，许川也不是奖品。这不是比赛，我不来抢，但我从不退让。”

许川皱起眉，站起身走到两人中间，低声道：“别这样。”

Liya却冷冷地望着他：“你打算让她住多久？”

林澜不等他开口，已经自顾自地说：“我住在左岸，今晚只是过来道别。”

她站起身，步伐干脆，眼神不带一丝犹豫：“我在你离开北京的那天没挽留你，是因为我知道你会回来。但现在我不确定了——因为你变了。”

她望向Liya：“她改变了你。”

门关上的声音格外沉重。

Liya望着许川：“你真的不爱她了？”

许川点头，却没有像往常那样拥她入怀，而是缓缓坐下，像在独自消化刚才的对峙。

Liya走向阳台，打开玻璃门，冷风灌入屋内，带着几分初冬夜的清冽。

“我知道她是你过去的一部分，我不怕。但我怕你还留有余地。”

许川终于站起来，走过去，从背后抱住她。

“没有余地。只是……有些人，是在你生命中留过名的。”

Liya没有回头，只轻轻说了一句：“那我会用我的名字，把她的印象彻底覆盖。”

隔天早晨，Marie突然决定要出门。

“我要去卢森堡公园，许多年没去了。”

Liya不放心：“我陪你。”

Marie摆手：“不，我想一个人去。”

她穿上旧风衣，带上一顶米色羊毛帽，戴着一条酒红色围巾——那是年轻时许鸿文送的。

走在初冬阳光下，她轻抚着石椅与林荫小径，记忆如潮水般汹涌。她停在一棵老树下，那里刻着她和许鸿文的名字缩写，早已模糊不清。

这时，一个熟悉的身影从远处走来。

是他。

许鸿文，头发已花白，仍穿着中式立领灰呢大衣，气质儒雅沉稳。

Marie几乎不敢相信自己的眼睛：“你……真的来了？”

许鸿文笑了：“你一直没变。还是喜欢在这里发呆。”

Marie轻轻一笑，眼角泛起泪光：“我老了。”