清晨，北京首都国际机场。

飞越了九千多公里，从巴黎回到北京，许川与Liya终于落地。

走出舱门时，寒意扑面而来，北京的冬天比巴黎更干冷，风像刀子一样削人骨头。Liya裹了裹大衣，望着窗外一排排高楼，神情复杂。

“有点不像你描述的样子。”她轻声说。

“你是说我形容得太浪漫？”许川笑。

“不，是这城市太现实。”她回头看着他，语气柔中带刺，“像你离开巴黎时的眼神。”

机场出口，许川的父亲许鸿文早已等候。他穿着一身考究的藏青色大衣，脚蹬黑色皮鞋，头发向后梳得一丝不乱，神态中透着一股官宦世家的老派威仪。

“爸。”许川叫了一声。

许鸿文点头，却先望向Liya，脸上泛出难以隐藏的微妙表情。

“欢迎回国。”他说，却像对Liya说得更多。

Liya礼貌点头：“您好，许先生。”

“叫我叔叔。”他轻声说，“我和你母亲是旧识。”

她一怔。

车子驶出机场，窗外霾霭笼罩，灰蒙蒙的一片。Liya皱眉：“巴黎的冬天虽然冷，却有阳光。”

“北京的阳光藏在胡同深处。”许川握住她的手，“带你去找。”

他们住进了东城区一栋老四合院，青砖灰瓦，朱漆木门，门口挂着两个红灯笼。是许川从小长大的地方。

Liya走进院子，忍不住赞叹：“好像走进历史。”

许鸿文解释：“这是你奶奶留下来的宅子。那时候家里在政法系统，早年也读书做官。”

她点点头，望着挂在墙上的老照片——其中一张，是年轻的许鸿文和一个穿着旗袍的女孩，长得有些眼熟。

“这位……”她指着照片问。

“那是你母亲。”许鸿文语气平静，却藏不住一丝轻颤。

晚饭在北京饭店设的包间里。灯光昏黄，墙上挂着四幅王雪涛的花鸟画，桌上铺着金色桌布，九道菜一汤，摆得极为考究。

菜一道道上来：北京烤鸭、砂锅白肉、宫保鸡丁、干炸丸子、芥末墩……Liya坐在桌旁，目不暇接。

“这些菜，每道背后都有讲究。”许鸿文娓娓道来，语气如授课，“比如这道‘砂锅白肉’，是清代入关后由满族传入，讲究火候与刀工。你尝尝。”

她夹了一口，点头称赞：“口感绵软，味道厚重。”

许川看着她，嘴角含笑。他知道，她并不只是为了美食而来。

饭后，许鸿文忽然说：“Marie这两天也到了北京。”

Liya握筷的手轻微一抖：“她来干嘛？”

“她说，想看看你长大的城市。”

三天后，Marie来到老宅。她一身灰白毛呢大衣，戴着贝雷帽，神情镇定。与许鸿文隔着一张桌子坐下，像一场迟来的重逢。

“你真的愿意留下？”许鸿文试探性地问。

“如果你还愿意陪我。”她看着窗外的槐树，淡淡一笑，“巴黎老了，我也老了。但北京还在长。”

许鸿文望着她，眼神中有沉重的过往，也有压抑的悔意。

“这四十年，我一直在想，如果当初我没有离开……”

Marie轻轻摇头：“别说了。现在我在你身边。”

那一刻，Liya站在门口，悄悄看着自己的母亲，突然明白了什么。她回头望向许川，眼神更加柔和。

次日清晨，Liya独自去了什刹海，坐在冰面边的长椅上发呆。这里没有巴黎的塞纳河，却有一种更静谧的沉重。

“我妈为什么现在来找我？”她轻声问身边突然出现的许川。

“她在告诉你，她和你父亲的故事，并不比你我的容易。”

Liya看着冰面上滑冰的孩子们，眼中闪烁着复杂的光：“她也许是想提醒我，不要和她犯同样的错误。”

“那你想清楚了吗？”许川握住她手。

她点头：“我不逃了。”

接下来的几天，许川带她游览故宫、颐和园、八达岭。

在颐和园长廊前，Liya忽然转身：“你记得我们第一次约会是在哪吗？”

“卢森堡花园。”他答。

“对。你说过巴黎不是终点。我现在觉得，北京也不是。”

“那终点在哪？”

“也许就在我们牵手的地方。”

周末夜晚，三里屯。

他们坐在一家爵士酒吧里，台上女歌手用慵懒的嗓音唱着《La Vie en Rose》，气氛迷离。许川靠在Liya肩上：“这里有点像巴黎。”

“但酒比巴黎贵多了。”Liya调侃道。

“那我们来点北京特色。”

于是他们离开酒吧，步行至后海。胡同口的“峨嵋酒家”还亮着灯。他们点了宫保鸡丁、麻婆豆腐、蒜蓉油麦菜，搭配二锅头。

吃到一半，门被推开。

一个身影出现在门口——高大、阳刚，眼神深邃。

是Leon。

Liya错愕地站起来：“你怎么会在这里？”

Leon摘下围巾，笑了：“我调任驻华公司分部，刚到北京，就听人说你也在。”

空气瞬间凝固。