Claire穿着剪裁得体的米色大衣，早早坐在靠窗的位置。她的气质未改，优雅中带着掌控一切的冷静。看见许川进门，她嘴角一扬：“你没变，还是穿这种皱巴巴的风衣。”

许川一笑：“你倒是还是像巴黎画报走出来的人。”

他们点了饭。Claire照旧要了烤牛排三分熟，许川点了老北京炸酱面。两种文化，两种记忆，在这张桌子上交汇。

“我听说你成了诗人。”Claire撇嘴一笑，“你曾说诗不能当饭吃。”

“现在我用诗煮饭。”许川回答。

Claire看着他：“我没想到你会留在北京，更没想到你会爱上一个法国女孩。”

“你来找我，是因为这个？”许川问。

Claire没有立刻回答。她的眼神落在他胸前的围巾上，似乎透过那层布料看到了他心底的某段记忆。

“我来，是想知道，如果当年我没有离开，你会不会留下。”

这一问，让空气都凝结了。

许川沉默。那是他不愿揭开的旧伤口。他不想撒谎，却也不想伤害任何人。

“我不知道，”他说，“但我现在，不想离开她。”

Claire点点头，笑了，却有些勉强。

“我见过她，几天前，在东四十条的大董烤鸭店。她不认识我。”

许川皱眉：“你……特意去的？”

“不是巧合。”Claire放下酒杯，“我早就知道你们的事。只是不甘心。”

另一边，Liya也在独自面对她的过去。

她接到了一通来自法国的电话。电话那头，是她的前男友——Leon，一位现在已经成为豪华邮轮船长的男人。他的声音依旧温柔，却带着久别的试探。

“Liya，我听说你在北京。我要靠岸上海三日，我想见你。”

她心乱如麻。曾经的甜蜜，一瞬间如潮水般涌来，而她此刻的生活，正在缓慢却坚定地走向许川。

“我有男朋友了。”她说。

“我知道。”Leon答得坦然，“但有些人，不是男朋友那么简单。”

Liya挂断了电话，心跳却迟迟未能平静。

夜晚，回到四合院。

Liya望着屋檐下的风铃，轻声问许川：“你有没有试过被过去同时拉扯？”

许川看着她，“正在经历。”

他们沉默良久，许川走近她，低声说：“但我知道，我的现在在哪里。”

Liya抬起头，眼中有泪光，却含着笑：“那你别让我一个人面对未来。”

“不会。”他吻住她的额头，像承诺，又像誓言。

他们的过往，正卷土重来，但他们也在努力地，将彼此编织进命运的现在。