正午的阳光照得胡同里砖墙发亮，灰色瓦片下，一辆黑色轿车悄然驶入这片安静的北京老城区。车门打开，一个身形挺拔、五官立体的男人走了下来。皮靴踩在青石地面上，发出沉稳的声响。

他穿着深蓝色羊毛大衣，金棕色头发在阳光下微微泛光，灰蓝色的眼睛扫视四周，最后落在一扇红漆斑驳的小院门上。

Leon，看着眼前的门牌——“东城·什刹海胡同17号”。

他的眼中闪过一抹复杂的光：“Liya……你真的在这里。”

此时，Liya正坐在院内木质茶几旁，身披一件米色毛呢长外套，怀里捧着一碗热腾腾的豆汁，尝了一口，却被那熟悉的酸涩味呛得眉头一皱。

“这就是你说的老北京风味？”她咳着问许川。

“来都来了，总得体验一下地道的。”许川笑着，眼神宠溺。

他正在剥一颗糖蒜，小心地放进她碗边：“配着这个试试，好些。”

他们正说笑着，忽然院门“吱呀”一声被推开。

一个熟悉又遥远的声音响起：“Liya。”

她身子一震，碗差点掉落。她转过头，看见那个梦里出现无数次的身影。

Leon，就那样站在阳光下，像巴黎的冬天，如记忆般沉默又突兀。

空气瞬间凝滞。

许川眉头一皱，站起身，警惕而自然地挡在Liya身前。他望向Leon，语气不带情绪：“你是？”

Leon却径直无视了许川的存在，只看着Liya，眼里泛着久别重逢的热烈：“我找你很久了。”

Liya僵在原地，一时间，过去在巴黎共同生活的那些片段——圣马丁运河边的接吻，周日清晨煎蛋卷的香气，雨夜他为她撑伞的剪影——纷纷冲破了她刻意压下的记忆闸门。

“你……怎么来了？”她嗓音发紧。

“我联系不到你，所有人都说你离开法国了。我从你妈妈那里套到了只言片语。于是，我来找你。”

Liya摇头，语气突然变冷：“Leon，你不能这样闯入我的生活。”

Leon声音低沉而带力：“我没有闯入，我只是……找回我失去的东西。”

他走上前，直视她：“你走的时候，连句再见都没有。我以为你只是生气。可你竟然真的走了，连解释都没有。”

许川忍不住出声：“你可以选择联系她的方式有很多种，飞机不该是其中之一。”

Leon这才第一次正眼看许川，上下打量，淡淡一笑：“你是谁？她的新男友？”

Liya起身，站在两人中间，声音压低：“别这样，Leon。他是许川，我的——男朋友。”

空气忽然更紧了。

Leon嘴角抖了一下，却没有说话。

Liya眼神动摇，她本以为自己早已放下Leon，可此刻他的出现，却像一把钥匙，打开了她内心那扇深埋的旧门。

她知道，这场旧恋重逢，终究无法轻描淡写。

“我想单独和她说几句话。”Leon看着许川。

“不行。”许川坚定地说。

Liya却轻轻抬手：“川，我想听他说完。”

半小时后，什刹海岸边，Liya和Leon并肩走着。她戴着围巾，眼神躲闪。

Leon递给她一张照片，那是他们三年前在法国南部一起航海时的合照。Liya一头金发被风吹乱，笑容灿烂，Leon搂着她，眉眼温柔。

“你还记得那天我们在普罗旺斯摘薰衣草，你笑着说要一直在海边生活。”他说。

她沉默片刻，却轻轻回：“可人生不是浪漫电影。”

Leon望着她，声音几乎带着哀求：“我知道我当时太专注事业，忽略了你。但我醒悟了。Liya，我回来了，是想把一切都补回来。”

Liya眼眶泛红，声音哽咽：“你醒悟得太晚了。”

Leon轻声说：“真的太晚了吗？”

她没有回答，只是低头看着湖面，风吹起她的围巾，像是被过去拉扯的未来。

当她回到胡同时，许川正站在门口，一直没有离开。他的眼神没有责怪，只有沉默的等待。

她迎着他，轻声道：“他说他想追回我。”

许川点点头，平静问道：“你想回去吗？”