他顿了顿，手指轻轻地在照片边缘滑过，叹息：“是时候了。”

接下来的几十分钟，是一场过往情感的解剖。许父缓缓道出三十年前在巴黎的相遇、热恋、以及那段突如其来的分离。而Liya母亲的名字——宋雅茹，也终于被完整地说了出来。

她没有背叛，也没有逃避，只是那个时代容不下他们之间跨越身份、文化和婚姻的爱情。

许父声音颤抖地说：“她走的时候，留下这张照片，和一句话——‘我会记得你，但我不能毁了你。’”

Liya静静听着，眼眶渐红。她终于明白了母亲那种压抑而深沉的爱，为什么始终无法在她身上投射出温暖。她的母亲，把所有炽热的情感，都藏进了过去那段无法说出口的回忆里。

而如今，一切终于浮出水面。

夜已深。外面银杏纷飞，似乎为这一场迟到的告白，落下肃穆而美丽的帷幕。

夜色深得像一口井，静得连风吹树叶的声音都被放大。屋里的灯光昏黄，照在那张老旧的巴黎照片上，也照在三人各自复杂的脸庞上。

许川始终未出声，他的内心早已波涛汹涌。他看着父亲，第一次意识到，这个他一向尊敬的男人，也曾在年少时为爱奋不顾身，也曾在生活的裂缝中黯然失落。

“爸……”他开口，声音哽咽，“为什么从没告诉我？”

许父看了他许久，才低声说：“因为我怕你不再相信爱情。”

沉默，再一次蔓延。

Liya轻轻吸了口气，缓缓说道：“我妈……她不是要破坏什么。她只是太久没人懂她。”

许父点点头，眼神中有一种说不出的痛惜与释然，“她联系我了。几天前，她说她要离开巴黎，把那座空了几十年的老公寓卖掉。她说，她不想再等了。”

Liya心头一震，“她真这么说？”

“是的。”许父望着窗外漆黑的夜色，仿佛能看见过去那个巴黎的黄昏，自己站在桥头，看她一步步走远，“她说，如果命运真有安排，它就不会再让我们错过第二次。”

Liya垂下头，心中五味杂陈。

她不再是那个只在浪漫与现实之间游移的女孩了。这一次，她看见了一个女人在命运洪流里挣扎了几十年的痕迹，看见了一段被压抑的爱情如何慢慢沉积成哀愁。

许川握住她的手，像是要把这份复杂的情绪也一并握住。他转向父亲：“爸，你还爱她吗？”

许父没有立刻回答，而是缓缓点头，像是在承认一个藏了半生的秘密，“是的。我从没不爱她。”

屋内的空气突然像结冰般凝重。接下来该怎么做，仿佛全都交给命运去推动。

翌日，秋阳照进四合院，洒在灰砖青瓦上，也洒在一封尚未拆封的信件上。那是宋雅茹寄来的，用的是旧式的信纸，上面写着她的字迹：

> “许绍庭（许父的名字），

如果这封信你真的看到，说明我们已不再是命运的错过者。

我已准备好向你坦白所有。我没有你想象得那么坚强，这些年，我一个人过得并不好。我恨过你，怨过命运，但更多的时候，是无数次午夜梦回，我在巴黎的街头寻找你的身影。

如果你还愿意见我，我会在老地方，等你——塞纳河边的那家旧书店。

十一月十七日，下午三点，不见不散。

——雅茹”

许川看完信时，整个人沉浸在一股不可名状的情绪中。时间仿佛拉扯回从前，他仿佛也看见了那场未竟的告别、那段被隐藏在亲情背后的旧爱。

他看向父亲：“你要去吗？”

许父只是沉沉地一笑，拿起那张照片，点头：“是时候了。”

而Liya呢？她站在胡同口，仰望着那片被阳光染金的银杏树，突然对许川说：

“许川，如果我们都愿意去面对自己最不愿面对的事，那是不是我们也可以活得更真、更像自己一点？”

许川轻轻搂住她，“我们一起回巴黎，陪他们，也面对我们自己。”

“你不是说巴黎不是终点吗？”

“是啊。”他望着她，眼神坚定，“但也许是我们重新出发的起点。”

几天后，巴黎。

老书店外，秋风吹过，树叶在门口打着旋儿。宋雅茹穿着一袭藏蓝色长风衣，立在桥边，目光凝望远方。许绍庭穿过人群，走到她面前，像一场被暂停了三十年的重逢，终于缓缓按下“继续播放”。

“我来了。”他说。

宋雅茹望着他，泪水在眼中打转，却笑着说：“你终于没再迟到了。”

他们就这样站在桥边，像一对普通而迟暮的恋人，也像两个在时光中完成了轮回的灵魂。

与此同时，Liya与许川站在不远处，望着这对长辈。他们没有靠近，也没有打扰，只是默默相视而笑。

“你相信命运吗？”Liya问。

“我以前不信，但现在……我信了。”许川低声说。

她握紧他的手，像在抓住一个可以依靠的未来。

就在这片熟悉又陌生的城市，他们的故事，仍在继续。而那句“巴黎不是终点”，此刻听来，竟像是命运送给他们最温柔的预言。