引擎的吼叫被掐灭在黄昏静谧的街区。车子停在一栋灰白色、线条简洁的公寓楼下。

四周干净整洁，绿植修剪得一丝不苟，和周拟身后那片灰败油腻的老城巷弄判若云泥。

车门甩上的声音在寂静中格外清晰。

沈燃没有看她，自顾自从后座拽下那个沉重的双肩包。

动作带着点不由分说的粗鲁。包带磕在车门的金属边缘，发出轻微的声音。

他径直走向密码锁严密的玻璃单元门，从裤兜里摸出一张薄薄的黑色门禁卡。

一声轻微的电子音后，厚重的玻璃门无声滑开，里面透出电梯厅明亮的暖色光线，如同另一个世界的入口。

周拟默默跟在他身后一步半的距离。

她的心跳还未平复，刚才离开旧城区时那股沉甸甸的冰冷仍坠在胃里，但踏进这里干净微凉的大堂空气，混合着淡淡的消毒水和某种高级木质香氛的气息，让她紧绷的神经奇异地舒缓了一丝丝。

脚下的光洁大理石映出她局促的影子。

电梯无声上升，数字键跳动着冰冷的红光。

顶楼。

电梯门开的瞬间，是更加安静的走廊，厚实的地毯吸走了所有脚步声。

钥匙插入锁孔，转动。

门开了。

沈燃先进去，按亮门边的开关。

光线瞬间倾泻而出，但并不刺眼。玄关顶灯是温和的暖黄色。

周拟站在门口，有些茫然地看着眼前的景象。

空间远比她想象中更空旷。

或者说，简洁到近乎极致的冰冷。

巨大的落地窗占据了一整面墙，此刻窗帘并未拉上，窗外整个城市的灯火如同铺陈开来的碎钻星河，璀璨而遥远。

地面是深灰色的哑光石材，反射着冷硬的光。客厅空旷得有些吓人，只有一张尺寸惊人的黑色皮质沙发孤单地置于中央，像一艘漂浮在无垠深海的孤舟。旁边放着一个银灰色的哑光金属茶几。

除此之外，再无他物。

没有电视，没有摆件，没有地毯。

墙壁是纯粹的白色，空无一物。

这里干净、整洁、现代得像某个豪华酒店的空置样板间，缺少了最关键的生命气息……一种名为“家”的温度。

空气里弥漫着一种难以言喻的空旷与冰凉气息，像刚刚装修好的房子，也像从未被真正接纳过的空间。

“关门。”

沈燃的声音打破沉寂，依旧平淡。

他将那个崭新的包随手扔在沙发角落，沉重的撞击声在空旷里格外突兀。

他没脱鞋，趿拉着拖鞋径直走向客厅一侧那面墙，那里隐藏式嵌着一个巨大的冰箱。

冰箱门无声开启，冷白的光线映亮他冷硬的侧脸轮廓。

他伸手从里面拿出两瓶纯净水。

周拟小心翼翼地关上门，冰凉的金属门把手触感提醒着她这里的陌生。

玄关很大，鞋柜是隐藏式的，她不知道该不该换鞋，有些局促地站在光亮与阴影的交界处。

视线下意识地追踪着沈燃的动作。

他拿着水走过来，脚步踩在冰冷的地面上发出单调的回响。

他停在沙发边，也没招呼她坐，只是将其中一瓶水放在了宽阔冰冷的茶几上。

瓶子接触光滑的石面，滑动了一小段才停下。留下了一道清晰的水痕。

他扭开自己那瓶水，仰头灌了一口。

喉结滚动，下颌线在顶灯光线下绷出凌厉的弧线。

他不再看她，目光扫过沙发和巨大落地窗外的夜景。

那种置身事外的疏离感，比刚才巷子里疾驰的狂风更让她无措。

“浴室在那边。”他用没拿水瓶的手，指关节弯曲朝着一个方向随意点了一下，“左边第一间是客卫。”

声音没有任何多余的情绪。

周拟顺着他的手指看过去。

走廊深处有两扇门。

她站在原地没动。

胃里的坠胀感和冰冷感再次清晰起来，提醒着她那杯廉价的奶茶和一路颠簸的疲惫。

也提醒着她此刻闯入了一个多么格格不入的领地。

“我……”

她想说点什么，打破这令人窒息、比沉默更可怕的空旷疏离。

视线落在茶几上那瓶被随意搁置、孤零零的水上。

就在这时。

沈燃放下水瓶的动作顿了一下。

他似乎终于察觉到她并未按他指示动作的僵硬。他那双总是深潭般难测的眼睛终于转向她，目光在她紧抿的嘴唇、略显苍白的脸上停留了一瞬。

然后，几乎是同时，他做了一个周拟完全意想不到的动作。

他没有皱眉催促。

没有不耐烦的训斥。

他插在裤兜里的那只一直随意揣着的、甚至在她激烈质问时才拿出来拍掉她手臂的手缓缓地、几乎是迟疑地从裤兜里抽了出来。

那只手上还带着一点夜风的微凉。

动作不快。

甚至带着一种不易察觉的僵硬感。

他微微弓了一下背脊，高大的身形仿佛在俯就什么极其微小的物件。

那只抽出的手没有递向她，也没有指向浴室方向。

而是探向了沙发的边角。

动作目标极其明确。

在皮质沙发的转角内侧，靠近扶手的夹缝深处，他那只骨节分明的手伸进去，摸索着。

周拟屏住了呼吸。

几秒后，他收回手。

那只手中，捏着一个薄薄的、极其不起眼的、纯白色哑光塑料药盒。最普通，医院门口几块钱一大把的便携药盒。

没有商标。没有花哨。

沈燃甚至没有低头看它。

他的视线重新投向窗外那片巨大的、冰冷的城市灯火，侧脸线条在灯下显得更加冷硬深刻。

那只捏着药盒的手却极其自然地伸到周拟身前。

“拿好。”

声音不高，甚至比刚才指浴室时更低了些，但清晰无比，带着一种不容置疑的命令感。

停顿了一下，像是觉得不够，又硬邦邦地挤出两个字：

“睡前。”

周拟的心脏在那一瞬间，像是被一只无形的手狠狠地攥住又松开。

巨大的暖流和酸涩轰然冲垮了所有的尴尬与隔阂。

她认出了那个药盒，就是昨夜暴雨中，在台球厅外，他递给她的那一个。里面装着他强塞给她、带着薄荷甘草清香的止痛药片，他甚至还记得……她现在需要。

他找药的姿势…那俯身探沙发缝的、近乎笨拙的姿势…是在这个毫无人气的冰冷空间里，唯一透露出一点“居所”痕迹的动作。

像一个男人在翻遍房间的边边角角，找出他认为对方最需要的东西。

周拟没有立刻去接。

她只是看着他。

看着那个药盒被他随意而固执地伸在她面前。看着那个面对着窗外无尽璀璨灯火、依旧将后背留给她的、沉默而高大的背影。

他没有转身。

只是那伸出的手指，在药盒的边缘，无意识地、极其轻微地，蜷曲了一下。

力道细微，却清晰地传递到药盒光滑的塑料表面，留下一个极其微小、瞬间又恢复的凹陷弧痕。

时间仿佛被无声拉长。

窗外城市的光晕流转。

茶几上的水无声地冒着寒气。

空气里只有心跳声在空旷的房间里清晰回响。

周拟终于伸出手。

指尖有些颤抖，带着夜风的冰凉，小心翼翼地触碰上那还残留着他掌温的、光滑的塑料药盒边缘。

冰凉的触感。

药盒被他稳稳地放进她手里。

没有看她的眼睛。

他的视线始终锁在窗外的夜色里。

但那捏着药盒的手指在松开时，指腹在药盒光滑表面极其短暂地停顿了一下，像是确认交接完毕的锚点。

肌肤在交接的药盒边缘短暂相触。

他的手温热干燥。

她的指腹冰凉微颤。

那瞬间的温差像电流击穿空气。

他迅速收回手，重新插回裤兜。

转身，趿拉着拖鞋，走向客厅另一侧深处：“热水。”

声音依旧平淡，只是脚步比刚才快了一点点，背影在通往卧室的走廊口消失。

周拟站在原地。

手心紧紧地攥着那个还带着他体温的白色小药盒。

那方寸的温软像一块小小的烙铁，烫着她的掌心，也烫着她冰封的心田。

客厅空旷到冷寂，但她能感觉到一种沉甸甸的、无言的支撑。

她慢慢地、紧紧地攥住药盒。

如同攥住了一颗尚未破碎的星辰。

墙上的嵌入式时钟无声走动。

窗外万千灯火铺陈，流光溢彩，却比不上一只从冰冷缝隙里摸索出的旧药盒，和他指尖传递过来的、那份沉默如山的滚烫温度。

水流声在密闭的浴室空间里无限放大，如同持续的闷雷冲击着耳膜。

滚烫的水流裹挟着强力的水压，击打在紧绷的后背上，带来细微的刺痛感和短暂的麻痹。

周拟紧闭着眼，热水顺着睫毛、鼻尖、下巴汹涌地冲刷，混合着无声流出的眼泪，不分彼此地滑落。

白色瓷砖反射着暖黄的顶灯光，蒸腾的水雾模糊了隔断玻璃。

沈燃临走前那句没有任何温度、甚至带着驱赶意味的“热水”，像块冰冷的铁，沉甸甸地压在心口。

而那瓶带着薄荷甘草气息的药片此刻正静静立在干燥的洗手台角落，塑封完好，沉默地嘲笑着她的妄念。

“等你他妈……真正弄明白自己问的到底是什么问题的时候。”

“……再来问我！”

他低沉沙哑、裹挟着冰冷拒绝的警告，一遍遍在迷蒙的水汽中响起，混合着水流，砸得她灵魂震颤。

懂什么叫爱？

是巷子里轰塌灯杆的一拳？是失控疾驰中的死死相扣？还是在这个冰冷堡垒里，从沙发缝隙中翻出的带着他体温的药盒？

她不懂，她只想抓住点什么，抓住这根在她沉溺前唯一向她伸出、却又永远裹着冰冷铁锈的浮木。

水太烫了。

烫得皮肤发红，烫得那股一直盘旋在心口、无处发泄的憋闷终于冲破了阀门。

“啊！”

一声凄厉失控的尖叫骤然从喉咙深处撕裂而出，在狭小的淋浴间里疯狂回荡。