日子像裹了锈迹的齿轮，在试卷的油墨味和消毒水的余痕中滞涩前行。

放学铃声不再是解脱的号角，反而成了某种刑罚的倒数计时。

一连数日。

无论阴雨绵绵还是夕阳刺目。

校门右手边第二棵梧桐的粗壮树干，成了沈燃固定的坐标。

他有时倚着，双臂环抱，沉默如同树影的一部分。

有时半坐在他那台低吼的纯黑机车上，一条腿支地，引擎熄了火，只剩冰冷的金属在阳光下偶尔泛一点微光。

但永远不变的，是那只缠着厚重哑光护腕的右手，总是随意地搭在油箱盖或车把上，像一道无声的界碑。

周拟从教学楼涌出的人潮里挤出来，目光下意识地投向那个位置。

心脏每次都会在看清那个墨色身影的瞬间，被一只无形的手攥紧。

那护腕的轮廓在阳光下沉默地吞噬光线，也像吸走了她肺里的最后一丝空气。

她走过去。

脚步不算快。

离他两步远停下。

没有多余的言语。

他目光掠过她略显疲惫的脸，掠过她肩头沉甸甸的书包，最终落回前方街道灰扑扑的柏油路面。

他下颌微抬一下，示意方向。

动作随意到近乎冷漠。

然后，他跨上机车。

她坐上去。

动作不再像最初那样笨拙僵硬。

引擎发出低沉的咆哮，点燃她的心跳。

他开得不快，车身在车流中稳定穿行。

引擎的震动混合着车座的颠簸，从两人相贴的衣物间清晰地传导过来。

风声呼啸，撕扯着她的短发，也暂时撕碎了逼近的恐惧。

他载着她，不回家。

路线没有固定规律。

有时是旧城区的狭窄巷道，屋檐下的滴水声清晰到刺耳。有时会路过泛着油污和铁锈味的河滨废品回收站，巨大的压缩机发出沉重闷响。有时只是沿着宽阔的主干道漫无目的地绕圈，夕阳把他们的影子在路面上拉得很长。

红灯停驻时，他能感受到身后传来的、一阵轻似一阵的、带着疲惫的呼吸节奏。

绿灯亮起，加速的推背感又将那节奏短暂打散。

他从不问她想去哪。

也从不解释为何如此。

只是在远离那片破败出租屋的区域里漫游。

用引擎的轰鸣和路途的风尘，短暂地筑起一道隔绝现实的围墙。

夕阳像一滩粘稠的血渍，涂抹在高低错落的建筑天际线上。

又是一个路口。

沈燃的车没有如之前几日那样直行进入通往市郊的高架引桥，而是鬼使神差地，右拐进了一条堆满施工围挡、地面坑洼不平的背街。

这条路的尽头，巷口分岔。

左边是通往她熟悉噩梦的、堆满垃圾筒、充斥着油腻劣质油烟味的旧街。

右边是她从未去过、光线昏暗、污水横流的陌生窄巷。

沈燃车速减慢，几乎是停在了分叉口。

引擎低沉地喘息着。

他的身体姿势没变。

但握在车把上那只戴着护腕的右手，拇指极其轻微地、无意识地在冰冷光滑的刹车柄边缘摩挲了一下。

目光在左右两条岔路上极其短暂地扫过一秒。

像是在无声地征求一个方向的选择权？抑或是他内心的某种拉扯？

周拟的身体在他停驻分叉口的瞬间绷紧了。夕阳的余光清晰地照亮了左边那条巷子的入口。

她“家”楼下那个熟悉的、永远敞着破门、飘出陈年霉味和廉价消毒水混合气息的小商店！

门口坐着摇蒲扇的老头，他浑浊的目光似乎朝这个方向扫了一下。

一股冰冷粘稠的寒意瞬间从脚底板直冲头顶，心脏像被一只无形的冰手攥紧。

一声极其刺耳的噪音猛地钻进耳膜。

是金属垃圾筒被撞倒的声音，紧接着是母亲李桂兰那尖利刻薄、穿透数条小巷的咒骂：

“哪个缺德带冒烟的撞老娘的桶？！眼瞎啊？！赔钱！……”

那声音像一把烧红的铁钩，瞬间钩穿了周拟勉强维持的平静。身体猛地一颤。胃里熟悉的冰冷坠胀感如同汹涌的寒潮，疯狂地翻涌上来，喉咙像是被滚烫的砂砾死死堵住。

李桂兰的骂声还在继续，如同锐利的指甲刮过黑板：

“……倒了八辈子血霉！摊上个赔钱货！一天天丧门星转世！克死老子又败家！……”

每一个字都是淬了毒的冰锥，狠狠扎进耳膜。

带来强烈的生理性恶心，眼前闪过母亲因为一点点微不足道的小事就歇斯底里摔砸碗碟、碎片和滚烫汤汁四处飞溅的狰狞画面。