公寓门在身后合拢的轻响，像切割了外面喧闹世界的一道门帘。

里面是恒定的冰冷空旷。

巨大的落地窗外，城市霓虹无声流淌，将巨大的黑色沙发和空旷的地砖映照得光怪陆离。

沈燃径直走向客厅中央那片虚空，脱下那件沾染了夜风的宽大卫衣，随手扔在沙发角落，露出里面同样是深色的、干净的圆领T恤。动作依旧带着利落。

周拟跟在他身后一步，站在玄关与客厅交界的边缘，像一抹安静闯入的画外影。

空气里只剩下沈燃从厨房冰箱里取水时，塑料瓶底滑过冰冷大理石台面的细微摩擦声。

他拧开瓶盖，仰头灌了几口，喉结滚动，下颌线在窗外流转的微光下绷出冷硬的弧度。

随即，他将另一瓶未开封的水，放到了沙发前空旷光滑的茶几上，位置精准地靠近她习惯停留的方向。

没有言语。

他走到沙发边，没有坐。

高大的身影背对着巨大的玻璃窗，投下一片沉默的剪影。

双手插在裤子口袋里，视线似乎落在窗外那片虚幻的光河之上，又或许只是一片没有焦点的虚空。

空气凝滞。

冰箱制冷系统微弱地嗡鸣。

巨大的落地窗仿佛隔绝了所有声音，只剩下两人清晰可闻的呼吸。

周拟站在原地，指节上那道带着碘伏黄渍的刮伤在室内明亮的光线下格外显眼。

她没有去碰那瓶水。

目光安静地落在他宽厚的背上，看着他T恤下隐约可见的肩胛骨轮廓，线条紧实利落，但绷着一种无形的、挥之不去的疲惫感。

然后。

沈燃终于动了。

不是转身。

他的身体依旧保持着那个凝视窗外的姿态。只是那插在口袋里的右手抽了出来。

不是指向水杯，也并非不耐地挥动。

那只手，骨节分明，带着薄茧，能轰塌灯柱也能笨拙贴创可贴的手，非常轻微地、几乎只是指关节动了动，指向茶几上她带着伤痕的那只手。

动作轻微得如同尘埃拂过桌面。

没有任何声响。

却在这片寂静中，如同投入湖心的一粒石子。

清晰地砸开了沉寂。

紧接着。就在手势结束的瞬间。

一个声音，毫无预兆地，从他背对着她的方向传来。

低沉，干涩，带着一种极其不自然的、如同生锈的铰链被强行撬开的滞涩感，打破了满室的空寂。

“……以后再碰上。” 声音不高，甚至有些飘忽，却又带着一种不容忽视的沉重质地，“……就按今儿这样干。”

他顿了一下。

那片背对着她的沉默剪影似乎在深深地吸气。肩膀线条微不可查地起伏了一次。

“……报警。”

“……录音。”

“……说清楚……”

每一个字都像是被硬生生从喉咙里抠出来，裹挟着砂砾。

不再仅仅是命令式的粗暴，更像是一种……沉甸甸的交付？

一种他不得不承认、也许还带着点别扭认同的笨拙的肯定。

周拟的心口微微一动。

指尖无意识地蜷缩，那倒刺般的小伤口在指腹间传来清晰的压感。

她看着他依旧背对自己的、凝固的剪影。

那背影在冷光中像一个孤独的、背负着千钧重压的岛屿。

静默重新蔓延。

沈燃插回口袋的手似乎在里面用力地蜷握了一下。

整个上臂的肌肉线条在T恤下瞬间绷紧凸起，随即又缓慢松开。

他的头颅微微垂下去一点，碎发阴影覆盖住后颈。

窗外的霓虹光晕流淌在他绷紧的颈侧线条上。

时间仿佛被无限拉长。

就在周拟以为他结束发言时。

一声极轻微、却清晰无比的抽气声，从他喉咙深处极其艰难地挤压出来。

像是一道封存太久、早已锈死的沉重门扉，终于被巨大的力量强行推开了一道缝隙。

“……没人告诉过你……”他的声音比刚才更沙哑，带着一种撕裂皮肉般的缓慢和一种深不见底的疲惫感，“……怎么……‘对’？”

他顿了很久，久到窗外的灯光都似乎变换了一轮轨迹。

“……”

短暂的沉默后，那被强行撬开的缝隙似乎豁开得更大一点，释放出一点沉封经年的冰冷尘埃。

“……我爸我妈……早就没了。”

短短六个字。

声音低沉平缓，没有任何起伏。

仿佛在陈述一个与己无关的事实。

但那极其微妙的停顿，却如同投入深井的石子，激起无声的回响。

周拟的呼吸骤然屏住，心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，指尖捏紧。

沈燃的头颅更低地垂下去。

窗外的光在他脸上投下更深的阴影轮廓。肩膀的线条垮塌下去一些，像一座承载了太多风雨终于显出裂痕的山脊。

他没有回头，似乎对着那片璀璨的霓虹海，也对着这片冰冷的空旷，继续将那锈蚀的门缝开大一点。

“……喝药走的。”

声音依旧平铺直叙，干瘪得像枯叶被踩碎。

“我爸扛不住债，又查出来那病……我妈当天晚上就跟着喝了。”

语调没有任何波澜，却像锋利的薄冰，割裂空气的寂静。

“那年……我六岁。”

周拟的瞳孔微微收缩，巨大的寒意顺着脊椎爬上。

她想开口，喉咙却像被死死堵住。

“没什么亲戚。”沈燃的语速快了一些，似乎急于将后面的部分倾泻而出，“能走的都走了。养在……福利院。关了几年。没意思。”他的身体似乎因为回忆而轻微地晃动了一下，手指在裤袋里收紧得骨节泛白，“书念不进去。拳头硬点，活命。”

他没有描述细节。

没有说“那病”是什么病。