冬至的暮色沉降得迅猛而无声。

铅灰色的云层将城市裹进深沉的冷调里，风里裹挟着冰粒般的寒意。

周拟最后一个踏出空旷的教学楼，校门口的梧桐枯枝在昏暗中如同伸展的骨架。

她裹紧围巾，鼻尖冻得微红，十七岁，就在这个漫长黑暗抵达顶点、又被人们热汤饺子驱赶的夜晚，悄然而至。

然后。

在那片熟悉的、被秃枝切割的阴影下。

那簇幽暗灯光中吞吐着低沉引擎声的轮廓，如同守夜的灯塔，准时亮起。

沈燃跨坐在机车上，引擎低吼。

他今天没穿那件标志性的厚重机车夹克，只一件深灰的高领毛衣，外面罩着件略显宽大的黑色棉服，拉链松垮地卡在胸口。

防风头盔挂在一旁。手里捏着抽了一半的烟，猩红的光点在暮色里明灭。

周拟走过去，心脏在沉寂中悄然搏动，比引擎更清晰。

“上车。”

沈燃捻熄烟蒂，声音被冷风吹得微哑，语气却是不容置疑的简洁。

他眼神在她冻得有些发白的脸颊上极其短暂地掠过，随即移开，侧身拍了一下后座。

车子开向他的公寓，

周拟跟着他上了楼。

沈燃掏出钥匙开门，旧式的铜钥匙在锁孔里转动发出声响。

门开。

灯光倾泻而出，带着一种温暖杂音？

预想中的冰冷空旷并未出现。

扑面而来的是一股极其浓郁、让人瞬间饥肠辘辘的食物香气。

不同于方便面的工业气息，是一种温润的家常味道。

带着肉类炖煮后特有的醇和鲜香、一点点油脂被煸炒过的焦脆感、还混合着新鲜蔬菜的清新……

其中夹杂着一缕极其微弱、却不容忽视的……蛋奶制品高温烘烤过的甜香？

周拟愣住了，站在玄关，忘了换鞋。

公寓不大，格局紧凑。

玄关的暖光打下，能看到客厅沙发上铺了一条崭新的奶油白色绒毯，和她身上冰冷的校服形成刺眼反差。

此刻，厨房亮着明亮的顶灯。

灶台上，一口不锈钢深锅正咕嘟咕嘟地翻涌着白色的浓郁汤花，显然是精心熬煮的高汤。

旁边一口黑色铸铁煎锅斜放着，能看到边缘一点油亮的棕黄油渍，像刚煎炒过什么。

而沈燃……

已经几步踏进了厨房区域。

他没回头看她，自顾自地打开了冰箱门。

冰箱里亮出柔和的光。

上层塞得满满的。码着几盒超市冷柜里的切片鲜牛肉卷、翠绿的生菜叶、洗得水灵的香菜小葱、几盒剥好的鲜虾仁……还有一大块红白相间、看着极新鲜的猪里脊肉。

下层冷藏区赫然放着一个小巧精致的、方方正正的纯白色蛋糕盒子，外面系着简洁的金色绸带。

沈燃从下层一把抓起那个蛋糕盒，动作带着点粗暴的珍重，拎出来，直接放在了旁边收拾干净的料理台上。

然后，他扭头，终于看向站在玄关不知所措的周拟。

光线打在他侧脸上。

高领毛衣衬得下颌线条更显硬朗，眉骨那道结痂的伤痕在明亮灯光下反而淡了些。

他脸上没什么表情，眉头习惯性地微锁着，但眼神在那片习惯性的冷硬底色下，似乎有一丝不易察觉的紧绷，像完成某个重大任务前最后的确认。

“去沙发。”依旧是命令式，语气却似乎放软了一点，“……等着。”

他甚至用下巴微微点了点客厅那张铺了软毯的沙发方向。

说完，他不再看她，转身重新面向那口翻滚的白汤锅。

动作熟练地拿起一个巨大的不锈钢漏勺，探进滚滚的乳白汤水中。打捞起几根炖得软烂、几乎透明的猪大骨，扔进旁边准备好的空碗里。

随即，他利索地另抓过一包细挂面，动作干脆地撕开封口，手腕微微抖动，将一大把洁白如练的挂面流畅地、呈扇形均匀撒入咕嘟翻涌的白汤中。

面条瞬间被沸水吞没、软化，又在洁白的浪花中舒展身姿。

沈燃右手掌勺，稳稳地顺着锅沿慢慢搅动汤面，动作带着一种与她认知中那个狂暴形象截然不同的、专注而精准的韵律感。

左手极其自然地探向旁边切菜板，上面早就备好了粗细均匀的葱花末、香菜碎！

他的背脊宽阔，微微弓着腰，挡在滋滋作响的热气前。

高大的身影在暖融融的灯光下忙碌着，铁勺刮过锅边的声音，挂面在沸水中舒展的细微声响，葱碎洒落锅中的沙沙声构成了一曲生疏却真实的烟火乐章。

周拟如同被施了定身咒。

她慢慢走到沙发边缘，坐下。

柔软的绒毯触感陌生又温暖。

怀里被书包压住的校服衣襟微微鼓起，心脏在里面狂跳。

她看着他。

看他用长筷从翻滚的汤锅里准确捞起足量煮得恰到好处的面条，雪白的挂面均匀铺满在两只崭新的厚瓷汤碗底；看他用大勺舀起滚烫的骨汤，浓白的汤汁浇在面条上，瞬间激出更浓郁的香气；看他极其认真地舀起一大勺煎锅里的炒码，油亮的厚片煎猪里脊混杂着鲜嫩的虾仁、翠绿的青菜段，均匀地覆盖在乳白的汤面上。

最后，指尖捏起一小撮翠绿的葱花末和香菜碎，如同点缀勋章般，仔仔细细地洒在最顶端。

动作一气呵成。

没有犹豫。没有失误。

像一场排练多次的默剧，每一步都精准刻入肌肉记忆。

最后，他洗干净手，抓起料理台上那个白色蛋糕盒。

解开金色丝带的手指明显有些僵硬笨拙。

蛋糕盒被粗暴地解开，露出里面那只不算太大却足够精致的六寸鲜奶油蛋糕。

雪白的奶油像新落的雪，铺满了顶层，顶端错落地点缀着红亮的草莓瓣、深紫的蓝莓和切成薄片、翠绿与金黄相间的奇异果。

蛋糕正中央，用亮红色的果酱涂写着“17”，数字边缘带着点手写的圆润笨拙。

沈燃皱着眉，像是拆解什么复杂的线路，手指捻着盒子附赠的几支细长的彩色生日蜡烛。

他指尖明显带着不熟悉的粘腻，甚至被奶油蹭了一下也不管，只是更使劲地捏着，皱着眉在“1”和“7”的上方找准位置，几乎是带着一种不容置疑的“按”力，把六支小蜡烛深深摁进了洁白柔软得几乎能陷进去的奶油表面。

动作强势得不像插蜡烛，更像在固定某种精密的零件。

最后，他又变魔术般从宽大的外套口袋里掏出一个鼓囊的小保鲜盒，还是那种便利店透明的塑料盒。

打开盖子，里面依旧是几颗饱满鲜艳、还沾着冷气的草莓。

他看也不看，把这一整盒带着室外寒气的草莓，像完成最后一道工序的零件，重重放在蛋糕旁边的台面上。

红色在冷气中愈发鲜艳刺目。

完成这带着“蛮力”的仪式感后，他如释重负地转过身。

厨房明亮的顶灯下，额角渗出细密的汗珠。

他手里攥着刚从冰箱抓出来的两罐冰可乐，冰冷的罐身凝结着水珠，滴滴答答落在地板上。

他走到茶几边，把冰可乐往周拟那边推过去，瓶底与桌面发出清脆的碰撞声。