新年那场席卷天地的光瀑烟花褪尽，只余下日历上更加迫近的数字，期末。

空气里的寒霜似乎也渗进了无形的刻度，沉甸甸地压在每个人肩头。

城市的喧嚣被凝缩进一张张翻飞的试卷里，连带着呼出的白气都带上了油墨的焦虑。

沈燃位于城市之巅的堡垒公寓依旧空旷，巨大的落地窗外是永恒的、流动的城市灯火。

然而，靠近窗边的那一方小天地，却被一种迥异的、凝神屏息的静气流牢牢占据。

白底蓝边的廉价折叠小方桌铺得满满当当。

厚厚的课本边缘磨起了毛边，几本摊开的习题集纸页微微泛黄，密密麻麻的黑色笔迹爬满了缝隙。

散落的彩色便签条倔强地贴在重点章节的边缘，像探出头的报春鸟。

笔筒是便利店打折的透明塑料货，塞满了各色水笔和几支秃了尖的铅笔。

桌角边那块印着傻气卡通图案的软垫布上，端正地放着一只印着便利店logo的透明塑料杯，半杯温水氤氲着微弱的热气。

周拟就坐在那张小小的、挂着毛茸茸黄色小鸡钥匙扣的白色塑料折叠椅上。

脊背挺得很直，如同拉满后沉静待命的弓。她的侧脸在台灯的光晕下，被勾勒出专注而平静的弧度。眉头微蹙，时而紧抿嘴唇盯着书页某处，时而又低头，手中的笔在草稿纸上发出沙沙的轻响，演算的线条如同冷静流淌的溪水。

偶尔，她会抬起左手，无意识地用指尖揉一下太阳穴，动作轻微地像是怕惊扰了什么。

空气里弥漫着书页的油墨气味、纸张摩擦的微尘，还有一丝…若有若无的、被暖气烘烤后的、属于她身上那种极淡的洗涤剂和纸张混合的清冽味道。

巨大空旷的客厅里，唯一与之对峙的，是那片占据了绝对中央的黑色皮质沙发区域。

此刻，如同沉睡巨兽的沙发上，窝着一个与这片书卷气格格不入的存在。

沈燃。

他没有占据沙发的中心，而是随意地靠在沙发最靠近周拟方向的那一头扶手旁。

一条长腿蜷着，另一条腿肆意地伸展，搭在冰冷的灰色石英地砖上。

他穿着那套深灰色的家居服，袖子随意地卷到结实的小臂肘弯。眉骨上那道曾经触目惊心的血痕，如今只剩下一条淡得几乎看不见的、泛着新肉粉色的细线。

他手里拿着一本…《重型机车引擎结构精解（第七版）》，硬壳封面崭新得像是刚从塑封里抠出来，棱角锋利。

但他明显没怎么“精解”。

书被他以一种近乎敷衍的姿态摊开在蜷起的膝盖上，沉甸甸的内容显然没吸引他多少注意力。

他的目光，大多时候是放空的。

越过膝盖上厚厚的、图文并茂的引擎剖面彩图，越过那几页被他翻得纹丝不动的铜版纸，无声地落在那个台灯晕染下的、埋头演算的身影上。

眼神没什么焦点。

平静、沉寂，甚至带点百无聊赖的放空感。

没有审视，没有催促，更没有往日那种锐利如刀的威压。像一片沉静的湖，偶尔，湖面上才会划过一丝极其细微的涟漪。

那是周拟无意识地抬起指尖揉揉眼睛时，他搁在书页边缘的手指会极其细微地、几不可查地蜷缩一下，随即又恢复原状。

整个空间静得只有周拟的笔尖划过纸张的声音，细微，却清晰得像时间的针脚落在布匹上。

偶尔她会低低地念出一个解题公式，声音含混，像是说给自己听的絮语。

沈燃像是凝固在时光里的背景板。

坐姿几乎没怎么变过，如同一座靠着沙发的、沉默的山丘。

膝盖上那本大部头成了完美的道具。

他没有看表，也不催促，仿佛时间在这方寸的寂静里彻底失去了刻度。

偶尔，他会极其缓慢地翻动一页书，纸张摩擦的声响在静谧中显得格外沉闷。

或者，他垂在沙发扶手上的那只手，会百无聊赖地用指腹蹭一蹭沙发布面上光滑的走线纹路。

台灯的光线在周拟低垂的眼睫下投出小片扇形的阴影。

笔尖的沙沙声持续着。窗外的霓虹流淌过巨大的玻璃幕墙，光怪陆离却悄无声息，如同另一条流淌在深海里的星河。

时光像被拉长、碾磨得极其细腻的流沙，在这个冰冷而空旷的混凝土巢穴的一角，悄然沉淀下一小片温润的痕迹。

没有言语，无需对视。