新年前的最后几天，空气里灌满了冰碴子，刀子般的寒风顺着高楼缝隙呼啸而过。

城市像一块巨大的冷冻肉，被节日前夕的焦虑、期盼和商家的喧嚣灯光强行注入滚烫的油脂，蒸腾着一种疲惫而躁动的热气。

沈燃的公寓依旧是那个冰冷空旷的顶层堡垒。

巨大的落地窗外，摩天大楼的玻璃幕墙已经早早亮起了“Happy New Year”的巨大霓虹字母，循环闪烁着廉价而热闹的红绿光彩。

冰冷的反光打在深灰的石英地砖上，像个跳着怪异舞蹈的彩色幽灵。

客厅靠近落地窗的那片小区域，依然是格格不入的温暖据点。

白底蓝花的小折叠桌铺开了她的期末试卷和复习资料，椅背上那只毛茸茸的黄色小鸡在寒光中显得格外突兀。

此刻，周拟正蜷坐在沙发的一角，膝盖上摊着厚厚的错题集，脚边散落着几团揉皱的草稿纸。笔尖无意识地在纸页上戳点着，她的目光却有些失焦地望着窗外那些闪烁的霓虹字母。

她没提新年怎么过。

这不是一个在她过往灰白人生里会被特别标注的刻度。无非是日历上多翻一页，李桂兰的咒骂也许能因为年节稍歇片刻。

但今年不同。

“今年”这两个字里，带着一种沉甸甸的、她无法言说却清晰感知的异样重量。

沈燃从卧室出来，手里罕见地没拿他的平板或杂志。

他踱到沙发后那片巨大的阴影里，目光习惯性地扫过她凌乱的桌面和明显游离的状态。

眉头习惯性地锁起。

他停在沙发背后，高大的影子几乎将她整个人笼罩进去。

一只手掌无声地越过沙发靠背，像摘掉什么碍眼的杂物，精准地捏起她铺在沙发扶手边的一小团粉色绒毛——那是她自己编来减压的小绒球，随意地一丢。

粉色绒球划出小小的弧线，落在她面前的试卷一角，滚了半圈停下。

周拟猛地回神，看向那团滚落的粉色。

“哼。”

一个从鼻腔里挤出的、带着极度不耐的短促音节砸在头顶上方。

沈燃没看她，下巴微微抬起，视线落在窗外那片喧闹虚假的霓虹上，声音低沉得像从胸腔深处直接挤压出来：“要冻死在窗户边上？”

他的意思清晰无比，别对着那些晃眼的光发呆。

周拟没动，低头用指尖轻轻拨弄了一下那团粉色小球。

冰凉的绒毛，刺得指腹微痒。

跨年的夜晚，终究还是到来了。

时钟沉闷地走过十点半。

顶层公寓异常安静。

厨房里罕见的没什么动静。

沈燃已经换了一套干净的深色运动服，靠着沙发另一头坐下，修长的双腿随意伸在深灰地砖上，手里捏着遥控器，心不在焉地按着，屏幕上光影流转，财经、体育、无聊的综艺……

画面飞速切换，屏幕的光映着他没什么表情的脸，更像是一种驱逐寂静的仪式。

偶尔停留的间隙，他侧过脸，余光透过屏幕的反光捕捉角落书桌旁周拟的侧影。

周拟还在她的白底蓝花小桌旁。

笔尖悬在纸页上，却半天没动一个字。

窗外，城市喧嚣的浪潮仿佛透过厚厚的玻璃隐隐传来，带着一种庞大的、令人心悸的能量。她感到一种奇特的悬浮感。

被悬在一个既不属于过去也不属于未来的真空里。

她轻轻放下笔，指尖无意识地捻着试卷的边角。

突然。

“过来。”

沙发方向传来低沉的两个字，短促，带着不容置疑的命令感。

周拟转过头。

沈燃已经放下了遥控器，屏幕停在一个喧嚣的跨年晚会现场，声音被他调成了静音，只剩下主持人夸张的口型和五彩缤纷但无声的混乱画面。

他依旧没看她，只抬手点了点自己旁边的沙发位置。

空间很大。

沙发如同巨大的孤岛。

她依言起身，脚步很轻，坐到沈燃身边。

距离不远不近，刚好能感觉到他身体散发出的、混着干净洗衣液和雄性气息的微热辐射。

沙发柔软凹陷下去。

两人之间隔着一个人的距离。

空气里只有静音晚会闪烁变幻的光，和周拟自己略快的心跳。

“还有多久？”

周拟问，声音带着一丝不易察觉的干涩。

她望着墙角的仿古摆钟，时针和分针在冷光下走得沉着。

“急什么？”

沈燃依旧看着无声的彩色屏幕，声音带着一贯的平淡，甚至有些漫不经心，似乎那即将跨越的一秒，比不上一场无声的闹剧。

时间一分一秒流逝。

静默开始变得粘稠，带着点无形的张力。

窗外的声浪似乎愈发清晰，一种无形的鼓点敲在心上。

十一点五十。

周拟的手指轻轻蜷起，落在沙发光滑的皮质表面上。

她能清晰感觉到旁边沙发微微凹陷的弧度和他平稳沉稳的呼吸。

空气里的氧气像是被抽走了一些。

就在这时。

沈燃的身体毫无征兆地动了一下。

他侧过身。

高大的身影带来的无形压力瞬间倾轧过来。

不是靠近，而是手臂猛地抬起。

那只带着薄茧，骨节分明的手掌带着迅捷如电的速度。

却没有按向她的肩，也没有试图拉近，而是五指张开，以一种极其粗暴、不容躲闪、甚至带着点泄愤意味的力量重重地拍在了两人之间的沙发皮面上。

沙发发出一声闷响，巨大的力道让皮质猛然下陷，又急速回弹。

动作快、狠，充满了毫无道理的强横。

就在沙发皮面回弹、发出细微嗡鸣的瞬间。

就在周拟被这突如其来的巨响惊得浑身一颤、下意识猛地看向他的刹那。

沈燃的手掌并未收回。

而是如同在拍击点生了根。

五指紧贴着微微震动的皮面。

极其自然地，带着巨大的惯性力量，向内猛地一收。

动作连贯，如同潮汐拍打礁石后的自然退落。

但方向不是退后，而是一把扣住了她刚才蜷缩在沙发面上、距离他手掌落点仅有咫尺之遥的、微微发凉的左手手腕。

动作太快，力量太大，根本没有给她丝毫反应和挣扎的余地。